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  Cuando se encuentran dos cadáveres en una pequeña aldea inglesa, todos los que intentan resolver el crimen quedan completamente desconcertados y estimulan al jefe de policía local a investigar. El chisme local, el chantaje y una disputa familiar forman los ingredientes que apuntan hacia el perpetrador …
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  CAPÍTULO I


  EN LA CALLEJA DESOCUPADA


  El alguacil José Durley no tenía la menor queja de su trabajo en Abbots Norton-on-the-Green. En el mapa y en virtud de sus múltiples sílabas, este lugar ocupaba mayor espacio que la vecina ciudad de Ambledown; pero, en realidad, no pasaba de ser una aldea algo grande que tenía que contentarse con una sola sala de cinematógrafo. Únicamente los anticuarios y el Catastro se preocupaban de darle su título entero. Los motoristas leían “Abbots Norton” en la placa de color de mostaza de la Asociación de Automovilistas, sin sospechar que perdían casi la mitad del nombre completo de aquel lugarejo tranquilo y apacible.


  El alguacil Durley apreciaba una vida fácil y, hasta la fecha, la halló en Abbots Norton. Prefería el servicio nocturno, que en aquel distrito pacífico se reducía a sencillas patrullas rutinarias, tan sólo interrumpidas en contadas ocasiones por la necesidad de buscar a alguna cabeza de ganado extraviada o de avisar a algún granjero que circulaba en su carro con la luz apagada. Es cierto que había cazadores furtivos, pero el poner coto a sus actividades incumbía principalmente a los guardabosques locales y éstos requerían rara vez la ayuda del alguacil.


  Este era un hombre tranquilo, de genio pacífico, cuyos ademanes circunspectos reflejaban la lentitud de espíritu. Tenía buenas palabras para todos y, tal vez, debido a ello, era bastante popular con la mayoría de los habitantes de Abbots Norton, fuesen de la clase que fuesen. Le querían en especial los niños y, en verano, ocupaba las primeras horas de servicio fabricando barquitos para sus amiguitos con cualquier trozo de madera que tuviese a mano. De ser necesario, se le habría podido seguir en su ronda, fijándose en el rastro de astillas que caían de su cortaplumas mientras iba andando.


  Aquel día había alcanzado los límites de Abbots Norton, más allá del último farol del alumbrado, cuando sus oídos sorprendieron el sonido distante, pero cada vez más cercano, de unas pisadas. Se detuvo con el fin de oír mejor, captando el ruido y analizándolo con mayor precisión que al principio.


  —¿Quién corre así a estas horas de la noche? —se preguntó extrañado al acercarse el rumor—. Son dos… ¡Tal vez se trate de un juego de chiquillos! Voy a echarles una mirada.


  Sacó la linterna eléctrica y atisbo en las tinieblas que se extendían delante de él. Los pasos se acercaban y, mezclados con ellos, sorprendió sonidos entrecortados y alguna que otra exclamación de ¡oh!… ¡O-o-oh!, como si uno de los corredores se hallase bajo el imperio de un fuerte miedo.


  —Es una chica —dedujo el alguacil Durley—. ¡Qué cosa tan extraña!


  Se colocó en medio de la carretera y, cuando dos figuras borrosas se recortaron en las tinieblas circundantes, encendió la linterna. El haz de luz reveló a un joven y a una muchacha que se le acercaron rápidamente y pudo ver que el rostro de la chica estaba demudado de pánico.


  —¡Alto ahí! —gritó secamente—. ¿Qué les pasa? ¿Han visto un fantasma?


  Al ver su uniforme, la pareja se detuvo. Durley les conocía bien; era uno de los muchachos del pueblo: Bill Oulton y su novia, Tessie Marl. La chica respiraba penosamente y, colgada del brazo de Oulton, parecía a punto de sufrir un ataque de histerismo.


  —¡Hay un cadáver en la Calleja Desocupada, he ahí lo que pasa! —exclamó rápidamente Oulton, contestando a las preguntas del alguacil—. Está en medio del sendero…, al pie de los árboles, al lado de la valla. Hemos tropezado con él en la oscuridad. He encendido una cerilla para ver qué era aquello y… ahí estaba… ¡lleno de sangre! A Tessie le ha hecho mucha impresión, puedo asegurárselo… ¡Es horrible!


  —¡Espere un minuto! ¡Coja mi linterna! —ordenó Durley.


  Sacó el cuaderno de apuntes y consultó el reloj de pulsera, señalando a Oulton que sostuviera la linterna de manera que la luz cayese sobre el papel.


  —Hora, 10'42 de la noche —anotó, mientras hablaba—. ¡Bien! ¿Y qué han hecho entonces?


  —¡Tessie ha salido escapada… y no es de extrañar! —explicó Oulton—. A mí también me ha trastornado…


  Durley, que estaba apuntando algo, asintió brevemente.


  —¿Y entonces? —insistió.


  —Tessie ha echado a correr, gritando con todas sus fuerzas. Es natural ¿no? Yo la he seguido. No podía dejarla marchar sola de ese modo. ¿Quién sabe si el criminal sigue oculto en el bosque? —declaró Oulton, cuya respiración seguía todavía fatigosa.


  —¿Está usted seguro que el hombre estaba muerto? —inquirió el alguacil.


  —Lo parecía. Tenía la barbilla caída (Todo va bien ahora, Tessie, no tengas miedo). No me he entretenido mucho… Tenía que ocuparme de Tessie.


  —¿Ha tocado usted el cuerpo? —insistió Durley.


  —¡No mucho! ¿Por qué había de tocarlo? Además Tessie ha huido tan pronto como le ha visto la cara.


  —¿Quién es? ¿Alguien a quien conoce? —preguntó Durley.


  —No le he visto nunca antes de ahora. De esto estoy seguro.


  —¿Han hecho todo el camino de vuelta corriendo?


  —¡Claro! ¡Y tan de prisa como Tessie podía!


  —¿Ha encontrado o visto a alguien por la carretera?


  —Ni un alma. ¿Y tú, Tessie?


  —¡No…, oh, no! —confirmó la muchacha con voz trémula.


  —Era ya de noche —recalcó Oulton—. Y allí arriba, entre los matorrales, todavía era mayor la oscuridad. ¡Tal vez había alguien…! ¡Lo único que sé es que no he visto a nadie!


  —Antes de ocurrirles eso, ¿no oyeron nada? —insistió el alguacil—. ¿Ni gritos, ni nada por el estilo?


  —¡Nada enteramente! —exclamó Oulton—. Bueno, Durley, mi novia está que no puede más. Después de todo eso, he de acompañarla a casa sin perder tiempo. Si quiere seguir hablando, venga con nosotros. Animo, Tessie; casi hemos llegado.


  —¡Oh, quisiera estar en casa, quisiera estar en casa! —gimoteó la asustada muchacha—. ¡Me siento mareada, Bill! ¡Llévame a casa!


  Oulton la tomó del brazo para infundirle valor y echó a andar con ella por la carretera, sin prestar más atención al alguacil. Resignado, Durley apagó la linterna y se situó a su lado, yendo con ellos en dirección al pueblo. Una vez alcanzaron las primeras casas, Tessie pareció serenarse y Durley decidió hacer una proposición.


  —Lo mejor sería que viniesen a ver al inspector. Él querrá conocer todos los detalles en seguida.


  Oulton se volvió al alguacil con enojo.


  —Lo primero que he de hacer es llevar a Tessie con su madre, ¿comprende? Después, me sobrará tiempo para todo.


  Durley vio que no sería fácil hacerle cambiar de idea, y, después de todo, reflexionó que Oulton bastaba para darle al inspector toda la información necesaria de momento. Si deseaban verla confirmada por la muchacha, tiempo habría para ello a la mañana siguiente.


  —Bien —asintió—. Pero no se entretenga.


  A los pocos momentos llegaron a casa de Tessie y entregaron la muchacha al cuidado de su madre, mientras Durley sentía crecer su impaciencia por entregar su informe y descargar toda responsabilidad de sus hombros. No sentía la menor inclinación por desempeñar el papel de Sherlock Holmes en un asunto de tal naturaleza, aunque hubiera sido su deber intentarlo. “Pasarlo al superior inmediato… y cuanto antes mejor”, era su norma secreta, siempre que ocurría algo fuera de lo corriente.


  El inspector Cumberland pertenecía en realidad a Ambledown, pero su jurisdicción se extendía a Abbots Norton y prefería vivir en el pueblo antes que en la ciudad. Una motocicleta le permitía trasladarse de uno a otro lugar con el mínimo de tiempo y el teléfono le ponía en contacto en casos urgentes. Era un hombre excelente para trabajos de rutina, aunque carecía algo de diplomacia. Aquella precisa noche daba la casualidad que jugaba al bridge en casa, en compañía de tres amigos, y Durley pudo ponerse al habla con él sin dilación. Escuchó sin comentarios, primero a Durley y luego a Oulton.


  —Vamos a ver —dijo reflexionando cuando se hubo enterado de cuanto tenían que decirle—. Necesitaremos una ambulancia para trasladar el cadáver… y a alguien para tomar una instantánea antes de moverlo. Además… ¡Bien! ¡Voy a telefonear!… Espérenme aquí…


  Volvió a entrar en la casa y le oyeron llamar al cuartel general de Ambledown dando instrucciones. A continuación salió a la puerta, en la cual había dejado a sus visitantes.


  —Voy allá con mi motocicleta —explicó—. Ustedes dos pueden seguirme a pie tan pronto como puedan. Si la patrulla de Ambledown les alcanza, deténganles y háganse recoger.


  Se volvió a Oulton.


  —Tendré que ver a la señorita Marl mañana. No es preciso molestarla esta misma noche. Vamos a ver… Nada más, me parece. ¿Al pie de la valla de la Calleja Desocupada han dicho? Bien. Lo mejor será que se pongan en marcha.


  Despidiéndose con un ademán, entró en la casa con el fin de poner fin a la partida de bridge. Luego, encaminándose a un cobertizo, sacó su motocicleta y se puso en marcha. Abbots Norton era un pueblo en el que todos se retiraban temprano, y, aunque las once acababan de dar, la mayoría de las casas se hallaban ya a oscuras.


  —No habrá seguramente otras parejas de novios por aquel camino a esta hora de la noche —reflexionó el inspector al dejar atrás la última luz del pueblo—. Quizá sea mejor así; pero disminuye las probabilidades de hallar testigos, de la clase que sean.


  Siguió carretera adelante durante un par de millas sin cruzarse con nadie. Luego, al llegar al extremo de la Calleja Desocupada, paró, se apeó y apoyó la moto contra el seto. Iría más a prisa a pie, ya que la calleja no era en realidad mucho más que un sendero abierto a través de los campos y que llevaba a los caminos y alamedas de la hacienda Carfax, una vereda pedregosa y tortuosa, completamente inadecuada para el tránsito, aunque fuera en motocicleta. El inspector sacó su linterna eléctrica, pero luego, pensándolo mejor, volvió a metérsela en el bolsillo. Si casualmente el criminal seguía en la vecindad, no era precisamente lo más indicado revelarle la presencia de uno con una luz encendida.


  De día el paso por la calleja era más o menos factible; pero en la oscuridad la cosa cambiaba de aspecto, y el inspector tropezó una o dos veces sobre el suelo desigual de la senda.


  —¡Endemoniado camino para recorrerlo aquella muchacha a toda velocidad! —reflexionó con cierta simpatía—. ¡Es de milagro que no se ha torcido un tobillo en las tinieblas!


  De repente se detuvo y presto el oído. Alguien bajaba por el sendero yendo a su encuentro. El inspector, que escuchaba con toda atención, fue recompensado por el ruido que hacía alguien al tropezar, seguido de una retahíla de reniegos bastante enfáticos para dar a entender que el que los lanzaba se había hecho daño. El inspector Cumberland se apartó levemente del sendero, poniéndose a la sombra de un árbol; sacó la linterna del bolsillo y aguardo con el dedo sobre el mecanismo. Los pasos se acercaron más aún y, súbitamente. Cumberland proyectó la luz de su lámpara sobre la figura imprecisa que él veía recortarse contra el cielo.


  —Oh, ¿eres tú? —dijo secamente al identificar al caminante nocturno—. ¡Alto ahí!


  Su cautivo, que se encogía bajo la fuerte luz de la linterna, distaba mucho de ser una persona atractiva. Cumberland le había visto en el pueblo desde hacía un par de semanas; era un hombrecillo sucio, de ojillos astutos que miraban desde un rostro pálido, revelador de escasa salud. Cuando el rayo de luz eléctrica cayó sobre él dio un respingo tan violento que casi se puede calificar de salto, y una blasfemia escapó roncamente de sus labios. Luego se volvió hacia su interlocutor con una expresión de temor entreverada de rabia y —según le pareció a Cumberland— de honda contrariedad.


  El inspector no creía en reglas ni reglamentos cuando podían entorpecer su labor. Soltó la linterna y se echó adelante. Con una mano agarró a su cautivo por el cuello de la chaqueta, mientras la otra se hundía ágilmente en bolsillo tras bolsillo de la ropa del prisionero. A continuación, y aparentemente satisfecho, Cumberland soltó a su hombre, recogió la linterna y proyectó su haz de luz sobre algo que había extraído de uno de los bolsillos de la chaqueta del cautivo.


  —¿De manera que este es tu juego? —comentó al identificar el objeto del cual se había apoderado—. Ya me lo había parecido al tacto…


  —¡Que yo muera, mi amo…! —empezó el prisionero, protestando en voz aguda.


  Pero Cumberland le interrumpió.


  —¡Manos al aire hasta que te haya registrado! —ordenó con brusquedad.


  —¡Que Dios me ayude, mi amo! No traigo arma alguna —protestó el hombre—. No he tenido una pistola en los días de mi vida. Ya lo ha visto usted ahora mismo.


  —Así no podremos probar que eres un embustero aunque lo intentemos —declaró Cumberland—. ¡En alto, te digo!…


  Seguro ya que el hombre estaba desarmado, se dedicó a inspeccionar el contenido de sus bolsillos con toda meticulosidad, a la luz de la lámpara eléctrica. No halló más que un pañuelo muy sucio, una pipa, una petaca, una caja de cerillas y algunas monedas.


  —No intentes escapar —avisó al concluir—. Te tocarán las de perder si tengo que usar la fuerza contigo. Contesta a mis preguntas. ¿Cómo te llamas?


  —Walton.


  —¿Nombre de pila?


  —Ben. Vamos, mi amo, está perdiendo el tiempo, se lo aseguro. Tengo que decirle algo serio.


  —Lo adivino —replicó Cumberland—. “El cadáver en el sendero” o “¿Quién le mató?”. Ya llegaremos a eso, no te preocupes. ¿Dónde vives?


  —En la calle Longstone, con los Moffatt. Él es mi cuñado.


  —Esta particularidad no pareció tranquilizar al inspector.


  —¡Oh! ¿Con él? Bien, es preciso que haya de todo para hacer un mundo, según dicen. ¿Qué estás haciendo aquí, a esta hora de la noche?


  Walton parecía serenarse.


  —Estaba dando una vueltecita —declaró—. Tomaba el aire.


  —¿Acaso buscabas parejas de enamorados? El juego de “Tom el atisbador”, ¿no? Me pareces un sujeto indicado para ello.


  —Como quiera —replicó Walton—. Parece usted más enterado que yo.


  —No seas impertinente —ordenó secamente el inspector, y Walton se encogió al oír su tono—. Ahora bien; hablemos del muerto que hay allí arriba. ¿Le has matado tú?


  —No, y que Dios me ayude; lo juro sobre la Santa Escritura —declaró Walton con fervor.


  —Aseguras que no le has hecho daño. Dilo claro.


  —No le he tocado con un solo dedo —insistió Walton con énfasis—. Le digo la verdad, inspector, la pura verdad. Ahí estaba tendido y tieso cuando bajaba por el camino. He caído sobre él… se lo juro… ¡Dios mío! ¡Me ha hecho una impresión!…, le doy mi palabra. He salido escapado…


  —¿No le has puesto un dedo encima, según dices?


  —No le he tocado siquiera. Me ha dado escalofríos cuando he encendido una cerilla y le he dado una mirada. ¡Está horrible!


  —¡No hieras mis sentimientos! —interrumpió brutalmente Cumberland—. ¿Has visto todo eso con una sola cerilla?


  Walton vaciló de un modo imperceptible antes de contestar.


  —¡Todo eso y más de lo que hubiera querido!


  —¡Ah! Pues te voy a pedir prestada la caja que llevas.


  Walton se la sacó a regañadientes del bolsillo y la entregó al inspector, que la guardó antes de proseguir su examen.


  —¡Veamos tus manos! —pidió.


  Walton alargó dos sucios apéndices, enseñando el dorso. Cumberland los inspeccionó detenidamente con ayuda de la lámpara.


  —¡Ahora, del otro lado!


  Tras un minuto de examen que no reveló nada, Cumberland pareció inseguro. A continuación dio un paso adelante y, con ademán rápido, extrajo el pañuelo de Walton del bolsillo de éste.


  —Si no le has tocado siquiera con el dedo, ¿cómo se da el caso que aquí hay sangre? —inquirió, tras un examen detenido de la tela.


  —He sangrado por la nariz esta tarde —replicó Walton, con alguna precipitación.


  —Pero esto es sangre fresca.


  —He vuelto a sangrar un poco después de salir esta noche. Recuerdo haberme secado.


  —Has sangrado sobre las manos, ¿no? ¿Y te las has limpiado con este trapo? —sugirió el inspector, a todas luces escéptico—. Si sigues a este paso podremos escribir un cuento de hadas entre lo que recuerdas y lo que olvidas.


  —¡Mi madre! ¡Es usted duro con un pobre diablo, mi amo! Puedo haber cometido un error con las prisas. Es natural, después de un susto como el que he pasado…


  —¡Más natural para ti que decir la verdad, no lo dudo! No vuelvas a cometer más errores de esos, ¿me comprendes? ¿Has visto a alguien en el sendero, después de dejar el cuerpo?


  —¡Ni un alma, señor!


  El inspector pareció contentarse con esta pregunta. Miró al horizonte y divisó los haces de luz de dos faros que se acercaban por la carretera, más abajo.


  —¿Y antes de eso? —preguntó, volviéndose nuevamente a Walton.


  —¿Antes de tropezar con el fiambre? No, no he visto a nadie.


  Algo en su actitud impulsó al inspector a insistir.


  —¿No has notado nada extraño?


  —Ahora que me acuerdo, he oído gritos de mujer en alguna parte del sendero, por aquí seguramente.


  —¿No has pensado en ir a ayudarla?


  —He pensado que alguien se divertía. ¿Por qué meterme en asuntos ajenos? Si lo hubiera hecho, supongo que en recompensa me habría llamado usted “Tom el atisbador”. No, yo cuido de mis propios asuntos y quisiera que los demás hicieran lo propio.


  —¿Cuándo has oído esos gritos?


  Walton se rascó la cabeza con aire preocupado.


  —Poco antes de hallar al muerto… Cinco o diez minutos, tal vez. Más bien diez, y quizá más aun. No había ningún policía para preguntarle la hora.


  —Basta ya. ¿Algo más que se te ha escurrido de la memoria?


  Walton calló un momento, como haciendo un esfuerzo para recordar otros detalles. De pronto sacudió la cabeza con energía.


  —No, señor —dijo, con evidente desgana, haciendo que Cumberland se fijara en ello.


  —¿Estás seguro? Bien, tiempo tendrás para pensarlo —declaró al oír las pisadas de sus subordinados que se acercaban por la vereda.


  Walton se irguió, conmovido por esta última frase.


  —¿No va a detenerme? —preguntó, evidentemente sorprendido.


  —Piensa otra vez —dijo Cumberland—. Te irás acostumbrando a la idea.


  —¡Maldición, mi amo; le repito que no le he hecho nada!


  El tono de su voz daba a entender que todo su valor le abandonaba.


  —No voy a inculparte por ahora —explicó Cumberland—. Eso significa que puedo volver a interrogarte cuando quiera; pero voy a retenerte, tan sólo para tenerte a mano cuando me sienta curioso. Eso tiene arreglo, y no metas escándalo. El consejo que te doy es que te cepilles la memoria y recuerdes algo más respecto a cómo aquella sangre fue a parar a tu pañuelo. Eso es algo que querremos saber con exactitud. Piénsalo bien. No será tiempo perdido.


  Y, cuando sus hombres llegaron, Cumberland entregó a Walton a uno de ellos, sin darle más importancia.


  CAPÍTULO II


  EL DIFUNTO MILES HUGGIN


  Oulton y el alguacil Durley fueron alcanzados y recogidos por los coches de la policía de Ambledown, y, cuando el inspector Cumberland les vio entre los recién llegados, hizo ademán a Oulton de que se reuniera con él.


  —Usted sabe dónde está el cadáver. Avísenos al llegar —ordenó—. No tengo ganas de tropezar con él como lo hizo.


  Durante unos minutos el grupo anduvo por la senda, proyectando la luz de sus antorchas eléctricas de un lado a otro, con la esperanza de descubrir algo importante a los lados del camino. No vieron nada. Un chotacabras lanzó su grito entre los matorrales y un erizo cruzó la senda delante de ellos, huyendo de las luces y refugiándose entre las altas hierbas. Exceptuando esos animales, la vida nocturna del lugar era invisible e inaudible, evidentemente asustada por el ruido que metían los intrusos. Llegaron a una valla negra y embreada que se levantaba a la izquierda, y entonces Oulton hizo un ademán, poniéndoles sobre aviso.


  —Ha de ser aquí, o muy cerca —dijo—. Un poco más adelante. Vayan con cuidado.


  Doblaron un recodo del sendero y, a la luz de las antorchas, el inspector vio el cuerpo de un hombre que yacía de espaldas, con la cabeza rozando el pie de la valla de madera. Se acercó para examinarlo, haciendo seña a sus compañeros que se mantuvieran atrás. Luego, llamó a Oulton a su lado.


  —¿Está precisamente tal como lo dejó usted? —inquirió.


  Oulton miró el cuerpo. Se había quitado la gorra y se rascó la cabeza como dudando.


  —Está… y no está… —declaró finalmente—. Me parece que le han tocado algo, aunque muy poco. No podría decirle la diferencia. Sólo le he visto un segundo o dos antes de apagarse la cerilla… ¡Ya sé!… Los brazos no están precisamente en la misma posición. Antes estaban así… —Y señaló la posición con sus propios brazos—… ¡Ahora están un poco más abiertos…, así!


  Cumberland recordó que Walton había mencionado haber tropezado con el cuerpo. No añadió comentario alguno a la descripción de Oulton y se limitó a asentir con la cabeza. Antes de examinar el cadáver más detenidamente miró en torno suyo para hacerse cargo del lugar. A la izquierda se levantaba la alta valla embreada, cuidadosamente construida, de manera que no tenía intersticios a través de los cuales se pudiese ver el paisaje de día. En aquel sitio el sendero presentaba una doble curva, de modo que aun de día quedaba aislado, al abrigo de toda observación. A la derecha se veía un margen no muy alto y cubierto de matojos, e inmediatamente detrás se extendía un seto de bastante extensión. Hacia adelante el camino parecía llevar hacia unos bosques.


  El inspector estudió la superficie del sendero y la tierra del margen. Había llovido poco durante los últimos días de fuerte calor y el suelo estaba cocido y duro. Era evidente la inutilidad de buscar huellas. Volvió a mover la cabeza como satisfecho sobre este punto, y finalmente se acercó, linterna en mano, al cuerpo, con el fin de estudiarlo.


  —¡Hay bastante sangre por aquí! —dijo, aunque sobraba el comentario, al grupo que se adelantaba, curioso—. No se acerquen demasiado hasta que haya echado una mirada.


  Cuidando de evitar los siniestros charcos, se arrodilló al lado del cuerpo y procedió a su examen metódico.


  —Sargento —dijo encima del hombro—. Apunte usted lo que voy a dictar.


  El sargento Seabright, que había traído al grupo de subordinados en los coches de la policía, sacó obedientemente el cuaderno de apuntes y preparó el lápiz, mientras uno de sus subordinados proyectaba la luz de su linterna sobre la página blanca. El alguacil Durley se había acercado al inspector con el fin de alumbrarle con su antorcha.


  —Tiene la cabeza a seis pulgadas aproximadamente de la valla —declaró el inspector, dejando que su metro metálico se enrollase en su funda con un ruidito seco—. Las apariencias tienden a demostrar que estaba casi apoyado en ella cuando cayó en el sendero; pero esto no sirve de mucho después de que alguien le ha tocado. No lo apunte. Decentemente vestido…, traje de mezclilla gris, bastante usado… Tampoco cabe apuntar esto. Lo anotarán todo cuando se le lleve al depósito.


  Hizo señal a Durley que le alumbrara mejor e inspeccionó cuidadosamente el pecho del cadáver.


  —Veo una herida, sobre el corazón a lo que parece. Puede haber sido producida por una bala de pequeño calibre. Eso es lo que opino a primera vista. Dejaremos eso para el forense. No presenta señales de violencia, aparte la herida. Ahora, vamos a ver los bolsillos.


  Deslizó los dedos en éstos, uno tras otro, dictando una lista de sus hallazgos, a medida que daba con ellos.


  —Bolsillo izquierdo de la chaqueta: petaca de cuero y una caja de cerillas “Swan vestas”… Bolsillo izquierdo del pecho: pañuelo de seda…, seda artificial… Bolsillo derecho, también del pecho: cartera de piel. Acerque esta luz hasta que vea lo que hay dentro… Billetes del Banco de Inglaterra de una libra. Espere que los cuente… Quince, dieciséis, diecisiete libras. Apunte: L.: 17, en billetes del Banco de Inglaterra. ¡No parece que haya habido robo!… Luego, en el departamento para sellos: siete sellos de penique y medio, dos de penique y cinco de medio penique. No es que importe mucho, pero más vale ponerlo con el resto… Y en otro departamento, ocho tarjetas de visita. Esto es interesante: Miles Huggin, 47 Rookery Park W., y… algún número que no puedo leer con esta luz.


  Hojeó las tarjetas, examinando las inscripciones.


  —Todas son iguales; de manera que serán suyas. Así, pues, es un londinense; de otro modo las tarjetas llevarían apuntado el nombre de la ciudad…, eso es casi cierto. Nos va a facilitar el trabajo.


  Volvió a deslizar las tarjetas en la cartera y prosiguió su registro.


  —Bolsillo izquierdo del pantalón: tres medias coronas, un florín, cuatro chelines y una moneda de seis peniques… Bolsillo derecho del pantalón: siete peniques de cobre y un llavero con cuatro llaves.


  Cuidadosamente deslizó la mano debajo del cuerpo.


  —No tiene bolsillo en la cadera.


  Concentró entonces la atención en los bolsillos del chaleco:


  —Bolsillo superior derecho del chaleco: vacío… Bolsillo superior izquierdo del mismo: una pluma estilográfica y un lápiz… Bolsillo inferior izquierdo del chaleco: vacío. Bolsillo billetero de la chaqueta: un billete de tren. Acerque esa luz. Billete de vuelta de tercera, fecha de hoy, valedero entre Abbots Norton y Londres. De manera que he acertado y es londinense… ¡Hem! Nada más.


  Se levantó y contempló el cadáver como esperando reconocer al muerto; pero lo único que vio fue un extraño rostro afeitado que aparentaba unos cuarenta años de edad. Cumberland reflexionó un momento y, recobrando su actividad, dijo:


  —Tenía cerillas y petaca, pero pipa, no. Ha de encontrarse cerca de aquí. Búsquenla.


  No costó mucho trabajo hallarla. Uno de los hombres la descubrió casi instantáneamente, en la hierba, al pie de la valla, a una yarda poco más o menos del cadáver. A corta distancia había un pesado bastón.


  Cumberland no abrigaba ya la menor duda acerca de la causa de la muerte de Huggin; pero, a pesar de ello, examinó el bastón con atención. No se veía sangre alguna sobre la madera y no pudo descubrir cabellos adheridos, ni otro indicio de que se hubiera hecho servir el bastón como arma homicida. Ceñía el mango un anillo barato de plata, huérfano de inscripción que revelara el nombre de su dueño.


  El inspector dejó el bastón y concentró la atención sobre la pipa, de clase ordinaria y bastante usada. Estaba casi llena, y, aunque la mayor parte de la ceniza cayó al suelo, quedaba bastante para que se comprobara que había estado encendida un rato, antes de apagarse a consecuencia del choque. Cumberland extrajo parte del tabaco que contenía y lo comparó con el de la petaca de Huggin. Ambos eran idénticos, lo cual le dio la seguridad que la pipa pertenecía en realidad al muerto. La dejó a un lado, pero de pronto le hizo recordar algo.


  —Busquen en el suelo, a ver si hallan fósforos gastados —ordenó.


  Sus subordinados se pusieron en movimiento, yendo de un lado a otro con sus linternas. Al poco rato sus esfuerzos obtuvieron fruto.


  —Aquí hay un “Swan vesta”, señor.


  Cumberland se sacó un trozo de yeso del bolsillo e hizo una marca cabalística en el sitio donde había estado el fósforo. A continuación examinó este que estaba gastado hasta las tres cuartas partes de su tamaño normal.


  —Vuelvan a buscar —ordenó—. Quiero todos los fósforos que puedan reunir.


  Unos segundos después uno de los agentes descubrió un fósforo de papel, y la misma escena se repitió. Nuevamente Cumberland examinó el hallazgo, pero esta vez se fijó en un detalle nuevo. Aparentemente el fósforo no se había encendido al ser frotado sobre la superficie preparada con este fin y fue tirado sin haber servido. Era un fósforo de punta azulada y a un lado llevaba la inscripción: “Mc Laughlin’s”. El inspector lo examinó pensativo, probando la punta con el fin de ver si estaba ablandada. A continuación dio unos pasos y pasó la mano sobre el suelo en busca de humedad, comparándolo con la hierba que crecía al lado del sendero y que estaba ya mojada por el rocío.


  —Adelante —ordenó—. Hay más aún, si los buscan.


  Casi en seguida sus ayudantes descubrieron tres fósforos gastados casi hasta abajo, pero de los que quedaba bastante trozo para que se pudiera comprobar que eran cuadrados y totalmente distintos de los cilíndricos “Swan vestas”. Cumberland se sacó del bolsillo la caja de fósforos que obligó a Walton a entregarle, y un breve examen le bastó para comprobar que los fósforos gastados concordaban con los que quedaban en la susodicha caja.


  —¡Aquí hay otro “Swan vesta”, señor!


  En este último caso el fósforo no estaba tan gastado como el primero de la misma marca y la cabeza seguía adherida al palito. Cumberland lo tocó con cuidado y comprobó que era nuevo.


  Finalmente otros dos fósforos gastados fueron descubiertos. Uno de ellos correspondía a los de Walton y estaba muy gastado. El otro era un nuevo fósforo de papel, que de toda evidencia había ardido satisfactoriamente. No estaba muy gastado y el papel no había sufrido los efectos del rocío. El inspector reflexionó un momento y guardó los fósforos gastados en unos sobres que extrajo de su bolsillo, anotando en cada uno el sitio en que fueron hallados.


  —Podemos esperar hasta que sea de día para ver de descubrir otros más —decidió—. Con esto ya tenemos para ir tirando.


  Sus ayudantes, que empezaban a cansarse de andar a gatas, acogieron la idea con agrado. Se incorporaron y esperaron nuevas órdenes. Sin embargo, éstas no les concernían directamente. Cumberland se volvió al fotógrafo oficial.


  —¿Puede trabajar ahora o ha de esperar a que sea de día? Yo preferiría sacar el cuerpo ahora, si podemos.


  —Puedo muy bien tomar el cadáver, señor; pero si quiere usted una vista de los alrededores es preferible que vuelva de día y haga el trabajo como es debido.


  —Bien; tome usted la posición del cuerpo, de todos modos. Puede volver mañana por la mañana y tomar una serie de vistas. A propósito: antes de tomar el cadáver, piense en colocar algunos de sus discos blancos en los sitios donde hemos hallado estos fósforos… y un par de letreros para que se vea dónde la pipa y el bastón se encontraban: Déjele la gorra donde está; no importa si su cabeza la oculta un poco.


  —Muy bien, señor.


  Dejando que el fotógrafo montara su aparato, Cumberland se dispuso a estudiar el terreno. A un lado de la Calleja Desocupada la valla embreada subía al aire a una altura de catorce o quince pies. Bordeaba el sendero durante un centenar de yardas o más y presentaba una superficie larga y lisa que —Cumberland lo notó— no ofrecía el menor asidero a quien intentase encaramarse por ella. El cadáver yacía casi a la mitad de la extensión de la valla, y, debido a la doble curva de la vereda, el lugar quedaba completamente oculto a la vista de quien se acercase por allí, hasta llegar casi a su altura.


  Al otro lado del camino los matorrales y la maleza crecían abundantes hasta un pie o dos del camino. Cumberland anduvo arriba y abajo, escudriñando aquel lado del sendero a la luz de su antorcha; pero en ninguna parte pudo observar huellas de paso entre el follaje ni de pisadas sobre la hierba. Estas últimas eran sumamente difíciles de distinguir, ya que el suelo estaba cocido y duro tras unos días de fuerte calor. Apagó la linterna repentinamente al divisar a un murciélago que, atraído por su luz, amenazaba con rozarle la cara. Cumberland detestaba a esos animales, a los que llamaba “brutos verminosos”. Le causaba horror la idea de entrar en contacto directo con uno de ellos y de que tal vez dejara señales de su paso sobre su persona.


  —¿Quiere usted colocarse detrás de la cámara, señor? —pidió el fotógrafo cuando hubo completado sus preparativos.


  El inspector se apartó obedientemente del campo de las lentes, y al momento la oscuridad de la noche fue rasgada por el brillo de la luz de magnesio. Oulton, que no había presenciado hasta entonces la toma de fotografías por este procedimiento, quedó asombrado de la claridad con que incluso cada brizna de hierba se destacó individualmente en aquella fuerte iluminación. En primer plano, la tétrica forma tendida en el sendero se destacaba en horrible relieve y algún fenómeno del alumbrado exageraba el truculento desorden de una muerte violenta.


  “¡Dios mío! ¡Menos mal que Tessie no lo ha visto así! —se dijo Oulton para sus adentros—. ¡Tan sólo ha visto la cara y ha tenido bastante!”


  La luz se apagó y la oscuridad volvió a envolverles, borrando la visión y dejándoles en una noche de mayores tinieblas aún. Cuando Cumberland encendió nuevamente la linterna, el haz de luz de ésta pareció sumamente débil a los ojos deslumbrados de Oulton.


  Mientras el fotógrafo colocaba su aparato en una nueva posición, Cumberland recorrió el sendero hasta llegar al extremo de la valla; luego dobló la esquina y empezó un examen cuidadoso del otro lado de la cerca. Allí hubiera sido fácil encaramarse, puesto que los maderos que la apuntalaban facilitaban la ascensión; pero el inspector pudo ver que estaban recientemente embreados sin presentar huellas de que nadie hubiese trepado por ellos. Cumberland no esperaba descubrirlas, y únicamente quería hacer su trabajo concienzudamente antes de entregar su informe a sus superiores. Nadie pensaría en encaramarse a una valla cuando se podía darle la vuelta andando cincuenta o sesenta yardas a lo sumo.


  Las llamaradas sucesivas que iluminaron la parte superior de la valla le avisaron que el fotógrafo seguía su trabajo; el inspector volvió por el sendero al lado del grupo que rodeaba el cadáver.


  —¿Listo? —preguntó al fotógrafo, que empezaba a desmontar su cámara—. ¡Bien!


  Sacó el trozo de yeso del bolsillo de la chaqueta y, arrodillándose, trazó una gruesa línea siguiendo el contorno del cadáver tendido sobre el suelo endurecido de la vereda.


  —Ahora pueden colocarlo sobre las parihuelas y sacarlo a la carretera —dijo a dos de sus subordinados—. Llévenlo directamente al depósito y avisen al doctor Webber. Le he pedido que empiece la autopsia tan pronto como pueda. Díganle que dentro de media hora poco más o menos yo estaré allí. También pueden llevarse a Oulton hasta el pueblo.


  —¿Y yo, mi amo? —preguntó una voz indignada.


  —¿Tú, Walton? La noche es joven todavía, amigo. No sentirás ir a acostarte un poco más tarde que de costumbre para hacerme un favor. No puedo consentir en separarme de ti…, cuando menos hasta que te haya instalado en la comisaría. Quédate aquí hasta que te necesitemos.


  Reflexionó un momento y añadió a los camilleros:


  —Uno de ustedes puede llevar mi motocicleta a Ambledown. Déjenme un coche en la carretera.


  El cadáver fue colocado en la camilla, pero antes de ponerse en camino los hombres Cumberland tuvo otra idea.


  —Busquen y recojan una cantidad de piedras aplanadas, si las encuentran cerca. Es preferible cubrir el lugar donde estaba tendido, ya que es posible que llueva durante la noche. Se oyen leves truenos en el aire y no quiero que esas marcas hechas con yeso desaparezcan tan pronto. Coloquen este encerado sobre el sitio y sujétenlo con las piedras por las orillas.


  Cuando esta operación quedó realizada a su satisfacción reunió a los hombres que le quedaban.


  —Vamos a ver. Usted, Durley, se quedará aquí hasta que le releven y procurará que nadie se acerque. Ordene a quienquiera que sea que se aleje y cerciórese que así lo haga. Luego usted y usted… —señaló a otros dos agentes—, quiero que busquen alrededor de este sitio por si hallan algo interesante. ¡Un momento! —Se volvió a los que iban a llevarse el cadáver—. ¿Tienen antorchas? Déjenlas a esos dos: pueden necesitarlas en caso de que sus propias pilas se desgasten. ¡Nada más por ahora!


  Alargó una linterna a Oulton.


  —Alumbre, usted el camino de los camilleros y recuerde que el alguacil mayor querrá, sin duda, verle mañana, y también, posiblemente, a la señorita Marl. Buenas noches.


  El pequeño grupo que rodeaba las parihuelas se alejó y a los pocos segundos desapareció en el recodo del camino. Cumberland les miró hasta perderles de vista y luego se volvió a sus demás subordinados.


  —Cuando busquen, abran el ojo por si dan con un par de faisanes muertos o tal vez con dos pares…


  Walton protestó, imprudentemente:


  —Si quiere usted dar a entender que estaba cazando furtivamente, mi amo, puede despedirse de la idea. Los faisanes están fuera de la lista este mes. ¡Es imposible venderlos!


  —De acuerdo; pero tú y tus amigos podéis comerlos —replicó Cumberland—. Es posible que no los hayas cogido, pero a eso ibas. He encontrado las herramientas en tu bolsillo. Es inútil que intentes deshacerte del resto ahora —añadió secamente, al ver que la mano de Walton se dirigía furtivamente a un bolsillo—. ¡Tengo ya pruebas suficientes!


  Walton dejó caer el brazo. Cumberland examinó sus facciones a la luz de la antorcha y lo que leyó en ellas le dejó levemente perplejo. Era obvio que no tenía bastantes pruebas para hacer condenar al hombre por cazar en vedado, y Walton no dejaba, sin duda, de saber que pisaba un terreno seguro en cuanto a eso se refería. Sin embargo, parecía lleno de aprensión; y un hombre de su tipo no demuestra inquietud de un modo tan manifiesto, a menos de que haya sobrada causa para ello.


  —Ven conmigo —ordenó Cumberland—. Te alojaré para la noche y no hablaremos del gasto. El alguacil mayor querrá verte por la mañana con los demás. ¡En marcha y no gastes bromas!


  Agarró a Walton por el brazo y empezó a bajar por el sendero en dirección al coche, que estaba esperándole.


  CAPÍTULO III


  CRÓNICA DE LA ARISTOCRACIA DE AMBLEDOWN


  Wendover consultó su reloj y descubrió que era más de medianoche. Luego volvió los ojos a la mesa de ajedrez cubierta de sus numerosas piezas y, al otro lado, a la silla vacante de su huésped.


  —Hora inoportuna para llamarle a uno por teléfono —reflexionó, sin prestar atención a las breves respuestas de sir Clinton Driffield a la persona que le había llamado.


  Normalmente, Wendover habría estado alerta, ya que una llamada telefónica en aquella hora de la noche implicaba un acontecimiento inusual; pero un día de prolongado ejercicio físico, seguido de una comida y de vinos abundantes, le había incitado a un relajamiento completo de mente y músculos. En vez de jugar al ajedrez, tanto él como el alguacil mayor se habían contentado con reconstituir una partida o dos de un reciente campeonato, y sir Clinton no había podido por menos de juzgar los comentarios críticos de su huésped, inferiores a su nivel usual.


  El alguacil mayor colgó el auricular y, sin comentario, volvió a su silla. Al sentarse en ella, su rodilla entró en contacto con la mesa y el choque derribó varias piezas. De haber vigilado Wendover con mayor atención, habría podido sospechar que aquel contratiempo no era completamente accidental.


  —No importa —dijo sir Clinton con un ademán de disculpa—. Ninguno de los dos estamos de humor para estudios de jugadas esta noche, squire[1]. Cambiemos de tópico. He ido en coche a Abbots Norton esta tarde. El lugar no parece haber cambiado mucho desde que le conozco.


  Wendover pareció despertar al cambiar de conversación. Sentía cierto orgullo por el país que le había visto nacer y conseguía estar siempre notablemente bien informado de los asuntos principales de éste.


  —No se ha desarrollado mucho, es cierto —asintió—. Los Carfax no son amigos míos muy particulares: pero su política coincide con mis ideas hasta cierto punto, lo admito. No me gusta ver esos encantadores pueblecitos crecer hasta transformarse en algo que no es ni aldea ni ciudad, con los defectos de ambas.


  —¿Qué tienen que ver los Carfax con ello? —inquirió perezosamente sir Clinton, tomando un cigarrillo de una caja abierta sobre la mesa, delante de él.


  —Poseen toda la tierra a un lado de la carretera principal —explicó Wendover—, y siempre se han opuesto a que se edifique sobre ella. Al otro lado de la carretera la naturaleza del terreno no anima a hacerlo; necesitaría importantes obras de desecación antes de ser utilizable, de manera que entre ambos factores Abbots Norton sigue casi igual como cuando era un muchacho. En realidad su ensanche no es muy urgente. La industria —gracias a Dios— no ha echado nunca raíces en el lugar. Es un pueblecito esencialmente agrícola que no tiene casi inmigración. La población sigue aproximadamente igual de censo en censo.


  —De manera que la política Carfax tiene su aprobación, y, sin embargo, los Carfax no le gustan, si no me equivoco. ¿Por qué?


  Wendover despertó completamente.


  —Porque son malos propietarios —declaró con voz dura—. De padre en hijo, siempre han sido lo mismo. Hay algo extraño en aquella familia…


  —¿Avaros? —inquirió sir Clinton, encendiendo un fósforo para su cigarrillo.


  Él conocía bien las opiniones de su amigo. Wendover odiaba el industrialismo. Cualquier cosa que tendía a acentuar la emigración de la población rural hacia la ciudad era anatema para él. Sostenía —y lo había probado a menudo a expensas de su bolsa— que el único y verdadero lema de la casta de los terratenientes era contentar a los campesinos. Cualquier cosa que tendiese a desarraigar, o siquiera perturbar, la población rural, era mala, puesto que una vez una familia se ponía en movimiento tarde o temprano iba a parar a la ciudad. Uno tenía que tratar a los arrendatarios decentemente, temperando la justicia con la comprensión, en ocasiones, y sufrir alguna pérdida financiera, de ser necesario, con el fin de conservarlos en las tierras.


  —No —dijo Wendover lenta y pensativamente—. No es precisamente que sean avaros, o cuando menos codiciosos, en cuestiones de dinero. Tome lo que acabo de decir como un ejemplo del caso. El joven Carfax podría hacer más dinero edificando en Abbots Norton…, las casas escasean en los alrededores; pero no quiere pensarlo siquiera. No, no puede decirse que sea ambicioso en ese sentido.


  Sir Clinton sonrió ante aquel obvio esfuerzo de su anfitrión por mostrarse justo.


  —Y, sin embargo, no les tiene simpatía, eso es evidente. ¿Es un caso de antipatía espontánea, o tiene usted motivos especiales para esa manifiesta aversión?


  Wendover dejó el cigarro como para dar mayor énfasis a las siguientes palabras:


  —Son malísimos amos —repitió con un deje de amargura en la voz—. No tienen consideración con sus arrendatarios, ni siquiera con los que han estado sobre sus tierras generación tras generación. ¡Si no les pagan el alquiler puntualmente…, fuera! Y, en cuanto a reparaciones, son agarrados hasta un punto escandaloso, a mi modo de ver. No es tan sólo asunto de dinero, como se desprende de lo que le he dicho; es, sencillamente, que no sienten una chispa de simpatía por la gente que vive sobre sus tierras. No me extraña que sus arrendatarios sean los más descontentadizos de los alrededores, y esta situación tiene mala influencia sobre todos, Clinton. Aunque hagamos cuanto podamos para portarnos decentemente con nuestros propios arrendatarios, todos sufrimos las consecuencias morales de la actitud de los Carfax. Eso no es justo, se lo concedo, pero sí humano. Los amos decentes sufren por los malos, una vez esta sospecha de injusticia empieza a difundirse.


  Sir Clinton fumó pensativamente durante unos segundos antes de contestar.


  —Suenan como si fueran sobrevivientes de los peores ejemplares del feudalismo —comentó—. La tierra es mía, así como cuanto hay sobre ella, para que haga con ello lo que se me antoje, ¿no?


  —Poco más o menos, lo resume en una palabra —asintió Wendover—. No sé explicar exactamente su posición, ni aun a mí mismo. Eso podría llamarse “hambre de posesión” o el “divino derecho de los Carfax”… o… algo…


  —¡Exactísimo, squire! ¡Es algo, no cabe duda…, pero creo comprenderle!


  Wendover gruñó, disgustado.


  —Pues bien, voy a darle un ejemplo —dije, tras una pausa—. Cuando era muchacho, había un camino que cruzaba las tierras de Carfax… lo llamaban la Calleja Desocupada.


  —Sí, dígame —contestó sir Clinton con mayor interés del que Wendover había esperado.


  —Pues bien, era un camino público y conocido como tal hasta hace uno o dos años. De pronto, el joven Carfax…


  —¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó sir Clinton.


  —Druce —contestó Wendover—. Súbitamente puso barreras en ambos extremos y prohibió el tráfico por el sendero. Naturalmente, hubo cierto revuelo. Por la noche frecuentaban el lugar casi exclusivamente parejas de enamorados. Cuando surgió la discusión, el joven Carfax lo tomó de muy alto y no arregló las cosas, hablando profusamente de moralidad, etc. Eso molestó, desde luego, y en verdad no era la más indicada la familia Carfax para tomar esa actitud, si consideramos su propia historia en los últimos tiempos.


  —Hablaremos de eso después, squire. Parece interesante, pero acabe lo que se refiere al camino, ante todo.


  —Pues bien; los aldeanos tomaron la ley por su propia mano y derribaron las barreras del joven Carfax. Entonces él denunció el hecho, reclamando daños y perjuicios, y el asunto fue llevado a los tribunales. Su pretensión no tenía base alguna. Si no me equivoco, alguna sociedad se ocupó del asunto… De todos modos, el derecho a pasar por el camino fue legalmente establecido y Carfax no sacó otra cosa de todo ello que hacerse un poco más antipático a la gente.


  —¿Y todo acabó con eso?


  —No del todo. Él es vengativo. Ocurrió después que dos niños del pueblo fueron citados ante el juez por daños causados a su propiedad. Se habían apartado del camino recogiendo algunos hongos en un campo vecino. Él no utilizaba los hongos, pero lo único que quería era evitar que otra persona sacase un beneficio de ellos.


  —¿Y la denuncia quedó sin efecto, desde luego?


  —Naturalmente. No se puede probar daño verdadero causado al suelo en un caso de esta naturaleza; de manera que fue nuevamente derrotado. Sin embargó, no escarmentó. Lo que hizo después fue eso: desde un sitio determinado de la Calleja Desocupada se obtiene una vista magnífica del paisaje. La gente acostumbraba subir por allí para disfrutar de ella. Eso le bastó al joven Carfax. Debió costarle una bonita suma, pero hizo levantar una inmensa valla embreada a lo largo de aquel lado del camino, con el fin de tapar completamente la vista. Eso fue despecho puro y nada más. No puede evitar que la gente vaya por el sendero, pero ha hecho cuanto ha podido para privarles del placer de contemplar el paisaje.


  Sir Clinton chupaba su cigarrillo como meditando sobre el caso.


  —Es un sujeto extraño, evidentemente —fue su conclusión—. La raíz de todo parece ser el orgullo de la propiedad llevado al límite y aun un poco más allá. ¿No es eso, squire?


  —Lo que yo opino —declaró Wendover con voz ruda— es que se agarra a sus derechos, pero no quiere asumir los deberes correspondientes. Se siente, sin duda, muy orgulloso de ser Carfax de Carfax Hall, y no para mientes en la opinión de los demás. En cierta ocasión intenté darle un consejo paternal —no tiene más de treinta años, y creo tener los suficientes para decirle dos palabras sin ofenderle—; pero me considera como un sencillo advenedizo, porque nuestra familia está en la Granja tan sólo desde hace un par de siglos. Hizo cuanto pudo por despedirme groseramente… No le sobra tacto.


  A juzgar por el tono de Wendover, sir Clinton adivinó que aquel incidente no se borraría fácilmente de la mente de su interlocutor.


  —No parece un individuo atractivo —comentó—. ¿Cómo es, físicamente?


  —Me recuerda siempre un toro enfurecido —contestó Wendover con tal rapidez que era patente que su comparación no se le había ocurrido súbitamente—. ¡Ya sabe cómo esos animales le miran a uno! Pues bien, él es así. Es un hombretón de cara coloradota, con una voz adecuada al tipo. De vivir su padre, le habría metido en cintura, ya que Griswold Carfax era de la misma calaña y no habría soportado impertinencias de su retoño; pero Griswold murió durante la guerra, cuando el chico era un niño todavía. Ya sabe lo que eso significaba en aquellos días.


  —¿Un poco indisciplinado, quizá?


  —Completamente —gruñó Wendover.


  —Es violento también, según dicen.


  —Le llamaron para los tribunales una vez por haber pegado a un lacayo con un látigo de montar. Tal vez recuerde el caso.


  Sir Clinton meneó la cabeza.


  —Puede asegurar que me lo informaron; pero lo he olvidado.


  —¿Se imagina lo desagradable que fue para nosotros sentarnos a juzgar a un vecino? Pero tenía que hacerse, desde luego. Le multamos con cinco libras y los gastos…, que era el máximo que podía aplicársele. Y, en vez de sentirse avergonzado, se mostró insolente con uno de mis colegas, después.


  —¡Amable joven, evidentemente! A propósito: ¿qué tal era el padre? ¿Dice usted que murió en Francia?


  —No dije eso —corrigió Wendover—. Fue hecho pedazos en una de las incursiones de los zepelines. ¿Recuerda el que destruyó el establecimiento de Swan y Edgar? Fue en aquél. Después de todo, no era sitio inadecuado para su muerte. Había frecuentado mucho Piccadilly durante su vida. Ocurrió que fue allí un día aciago; eso es todo.


  —No parece haberle admirado mucho tampoco —hizo constar el alguacil mayor con una sonrisa que no se molestó en disimular.


  —Es verdad —admitió Wendover con franca rudeza—. Algunos hombres parecen nacidos para ser una maldición para las mujeres. Griswold era uno de ellos, sin un solo rasgo elevado en su carácter. Es extraño comprobar que ese tipo ejerce una atracción fatal precisamente sobre la clase de mujer menos indicada para arrostrarla. Supongo que mientras las cortejan se hacen la ilusión de que han amansado a la fiera, o algo por el estilo. Despiertan pronto de este sueño una vez casadas.


  —Siga, squire. Veo que le apasiona el tema. Diga lo que siente. Dormirá mejor una vez se haya desahogado —aconsejó sir Clinton, irónicamente.


  —Así lo haré, pues —replicó su interlocutor—. Veremos si le gusta su descripción. Era uno de esos hombrones morenos, de ojos y pelo oscuro, que hacen sospechar que hubo sangre gitana en la familia, en una u otra época. ¿Ha oído hablar de un hombre que se pone negro de rabia? Pues bien, he visto a Griswold Carfax justificar esta expresión.


  —Debió ser un hombre violento, no cabe duda —admitió sir Clinton—. Y es evidente que el hijo ha salido al padre. Siga, squire; no debí interrumpirle.


  —¿Conoce todo eso que cuentan respecto a hombres machos, jeques, etc.? —prosiguió, Wendover—. Pues bien, Griswold Carfax era un jeque, un hombre de las cavernas y todo eso junto mucho antes de que nuestras escritoras hubiesen popularizado los tipos. ¡Tenía una personalidad encantadora!… Empezó a cometer locuras antes de los veinte años. Hubo un par de escándalos pueblerinos que quedaron ahogados y después de los cuales se calmó un poco. Es decir, que tomó una amante y le fue fiel durante algún tiempo. ¿Cómo se llamaba?… Judy… Judy… Lo tengo en la punta de la lengua… ¡Oh, sí, Judy Finborough!… Eso es.


  —¿Otra pueblerina?


  —No; algo como una institutriz de aquella época, me parece. La vi personalmente mucho después. Tendría alrededor de treinta años, pero seguía hermosa. Se había cuidado físicamente, es evidente. De hecho, le causaba a uno la impresión de que era capaz de cuidar de sí misma. Era una de esas personas duras y metálicas que, sin embargo, pueden ser encantadoras cuando se lo proponen. ¡Ya me comprende, Clinton! Cuando una mujer de esas sonríe, parece ser todo lo que uno puede desear. Es únicamente cuando no está alerta que uno ve las líneas duras que se dibujan en torno a su boca. A los diecisiete años poco más o menos, cuando Griswold la conoció, debió ser distinta de la mayoría de las mujeres. Tenía excelentes modales. No era “una gran señora”, pero le faltaba muy poco para aparentarlo. De todas maneras, belleza y modales no lograron su permanencia. Logró retener a Griswold durante cinco años, pero después riñeron. Eso fue al concluir la guerra de los boers; recuerdo la época a causa de ello.


  “Desde luego, oímos hablar de ellos a intervalos. Ella vivía en Londres, tenía un pisito en un barrio del oeste y se hizo más bien famosa.


  “Es posible que Griswold se hubiese acostumbrado a una vida regular con ella, o que al llegar a la treintena pensara que lo más indicado era casarse. La cuestión es que al poco tiempo anunciaron sus esponsales con otra muchacha: Fenella Basnett. Ignoro dónde la conoció, pero era un buen partido en lo que se refiere a posición social. Bajo otros aspectos… tengo mis dudas. Tuve muchas ocasiones de verles a ambos. En aquellos tiempos la gente no salía mucho de sus tierras. No existía este infernal y moderno desasosiego y los vecinos se visitaban entre ellos mucho más que ahora; de manera que, tal como le digo, tenía buenas oportunidades para ver al matrimonio Carfax con frecuencia. La primera vez que vi a Fenella me causó la impresión de ser una de esas damiselas atacadas de romanticismo, si me comprende.


  —Podría explicarse más claramente —sugirió perezosamente sir Clinton—. Cuando la telepatía se difunda, nos ahorrará muchas molestias; pero, mientras, dependemos de las palabras para explicarnos. ¿“Atacadas de romanticismo”? Haga un esfuerzo, squire.


  Era evidente que Wendover tenía alguna dificultad para hallar las palabras adecuadas y hacerse entender.


  —Pues bien, es algo así —empezó con aire de duda—. La mayoría de las muchachas se enamoran de un hombre y luego fabrican una novela con sus sentimientos hacia él. El sujeto en cuestión no se parece en nada al producto de sus ensueños; pero, cuando menos, hay algo más o menos real detrás del conjunto, y supongo que cuando el sueño se esfuma ligeramente queda bastante del mismo en el hombre verdadero para que valga la pena seguir con él; pero las mujeres como Fenella Basnett no obran de este modo. Fabrican la novela ante todo y luego buscan algo adecuado para colocarlo en medio. Además, no examinan muy detalladamente aquel “algo” cuando lo encuentran, por poco que pueda servirles. Puede ser poeta, hombre de las cavernas, guerrero cubierto de condecoraciones o explorador del Ártico. Cualquier cosa sirve, mientras se salga de lo vulgar. En el caso de Fenella fue Griswold Carfax con su pasado “romántico” y más bien sucio y su obvio mal genio. ¿Me comprende?


  —No del todo —dijo sin rodeos sir Clinton—. Pero adivino parte de lo que intenta decir. Siga.


  —No me distingo precisamente por la claridad con que sé exponer sutilezas psicológicas ante espíritus toscos —declaró Wendover, haciendo un ademán expresivo con las manos—. Si no puede seguirme, no lo haga. Ella se casó con él; fue en 1903. El matrimonio con Griswold Carfax no resultó romántico, después de todo. Druce Carfax nació en 1903. Luego hubo otro hijo, Franklin, que nació en 1905. Ha muerto. Al año siguiente llegó Julián y después ella tuvo un aborto en 1907 que acabó con ella, pobrecilla. Fue una vida corta la suya y no muy alegre, después de su boda. Carfax era terriblemente celoso. Lo era con todas las mujeres que intervenían en su vida.


  Wendover calló un momento, como reflexionando.


  —Aquella mujer me tenía desconcertado —confesó finalmente—. Era esbelta y etérea, con abundante cabello castaño y la barbilla en punta, lo que daba a su rostro una forma casi triangular. Eso puede parecer feo; pero ella no era fea. Su belleza llamaba la atención a primera vista y tenía la extraña costumbre de sonreír, como a sí misma, a intervalos. No era una sonrisa insulsa, nada de eso, sino la sonrisa que hubiera podido tener de estar enterada de algo chusco que nadie más que ella comprendía. Odio la mirada de “La Gioconda”, pero la sonrisa de Mona Lisa tiene algo que me recuerda Fenella…, algo demasiado sutil para que uno se sienta tranquilo al verla. Lo que la haría sonreír no lo adiviné jamás…


  Calló nuevamente, buscando, al parecer, en su memoria, otros pormenores.


  —¡Oh, sí, ahora recuerdo! Griswold Carfax no era hombre que se preocupara de los sentimientos ajenos. Estaba yo comiendo con ellos un día, cuando algo provocó su enojo: algo relacionado con la ballestería. Este asunto le apasionaba, cosa curiosa, y la familia entera le imitaba. Intentó organizar una sociedad de tiro al arco en la comarca; pero, desde luego, él no era el hombre más indicado para el trabajo. Eso no tiene que ver con lo que nos ocupa. Tal como decía, algo le había trastornado y tenía que desahogar su coraje contra alguien. No podía mostrarse grosero con un huésped…, a pesar de ser lo que era, no llegaba a tal extremo; de manera que descargó su mal humor contra su esposa, a la mesa del almuerzo, mientras criados servían o detrás de nuestras espaldas… ¡No! ¡Esa era la clase de hombre que era!


  “Naturalmente, ella se limitó a callar y a dejarle rabiar. No le temía…, eso se veía a simple vista. No perdió la calma un solo momento. Sin duda ya estaba acostumbrada a sus métodos. Yo miraba hacia otro lado, desde luego; pero, por casualidad, le eché una mirada y vi aquella extraña sonrisa suya, como si disfrutase de una broma, sólo de ella conocida. Desapareció en un momento, pero era tan inesperada que me quedó grabada en la memoria, y lo más asombroso es que normalmente esa mujer no tenía un gran sentido del humor. Ya he observado que esas personas románticas no acostumbran tenerlo.


  Wendover permaneció pensativo un momento antes de continuar; pero sir Clinton parecía dispuesto a dejarle explicarse a su manera.


  —Fenella murió en 1907, creo habérselo dicho. Griswold Carfax no era hombre para llevar luto eterno, como puede comprender. Al año siguiente tomó una nueva esposa, una muchacha llamada Ivy Ganton, persona muy vulgar. Tuvo un hijo, Horacio, en 1909, y luego una muchacha, Enid, en 1910. Es bastante fácil recordar las fechas cuando vienen tan seguidas. Luego, en 1911, Ivy sufrió un accidente montando a caballo. Su montura se encabritó al ver un tractor, la tiró y cayó sobre ella. Eso acabó con la pobre chica. No tenía treinta años cuando murió, y su hijo Horacio la siguió al cabo de un año aproximadamente.


  “Mientras, el país empezaba a tolerar a Griswold Carfax, en la medida en que semejante personaje es tolerable. Había vivido domésticamente por espacio de ocho años, y eso tendía a demostrar que había decidido portarse decentemente; pero cuando Ivy Ganton murió, volvió a las andadas. Se juntó nuevamente con la Finborough, su antigua querida, y la trajo, junto con su hijo, a Carfax Park, de un modo permanente. ¡Oh, no! No se casó con ella. En aquella época parecía haber renunciado al matrimonio, que verdaderamente no le resultaba. La instaló sencillamente junto con el chico, sin que le importara un bledo la opinión pública. Naturalmente, eso creó una situación difícil. Nadie les visitaba y no recibían invitaciones. No creo que a Griswold le importase mucho, y no supe lo que Judy Finborough pensaba de ello. Él acostumbraba llevarla a exposiciones de floricultura y a otros sitios del mismo género. Allí es donde la vi; pero nadie les miraba. Era algo demasiado descarado, y creo que él la arrastraba a esos sitios únicamente para empeorar las cosas. Era un hombre brutal y sin tacto. Judy Finborough murió al principio de la guerra. Ninguna mujer vivía mucho al lado de Griswold.


  “No he visto nunca a su hijo —su nombre era Godofredo—, de manera que no le puedo decir nada de él. Permaneció en Carfax Hall después de la muerte de la madre y se crió con el resto de aquella extraña familia; pero cuando Griswold murió durante una incursión de los zepelines, sus intereses cayeron en manos de fideicomisarios que no vieron motivo alguno para que una prueba viviente de aquel escándalo siguiera en el lugar. Dieron algún capital al muchacho y le soltaron para que se abriera camino en la vida. Es posible que Griswold se lo dejara en su testamento. Sea como fuere, le mandaron a Londres.


  —¿Qué le ocurrió al resto de la familia? —preguntó el alguacil mayor, con poco interés, pero con la intención de proseguir la conversación.


  —¿Se refiere a la presente generación? Pues bien; hubo una época en que remaron los fideicomisarios, hasta que Druce llegó a la mayoría de edad y tomó las riendas de la hacienda, hace de eso unos doce años. Ya le he hablado de él. Luego hay Julián. No tengo muy alta opinión de él. Es un holgazán inveterado, que se contenta vegetando con un par de centenares de libras al año, heredadas de una tía o de algún pariente. Vive en Carfax Hall, y Druce lo mantiene gratuitamente.


  —¿Y la hermanastra? —preguntó sir Clinton.


  —¿Enid? Tiene alrededor de veinticinco años y la veo en ocasiones. ¡Bonita muchacha de cabello castaño! Tiene unos centenares de libras al año desde que es mayor de edad, y vive parte del año en Carfax Hall y lo demás en Londres. Creo que Druce y ella se toleran, pero sin llegar a más. Son hermanastros, ya lo sabe usted, y no supongo que ella le admire mucho.


  —¿Supongo que el viejo escándalo está olvidado después de tanto tiempo? —intercaló sir Clinton.


  —¡Oh, sí, hace tiempo! —confirmó Wendover—. Druce fue menor de edad durante un largo período, y eso ayudó a la gente a olvidar. Para ser justo con él, sus excentricidades no adoptan la misma forma que con su padre. En este sentido es más bien puritano. No ha promovido escándalos de esa naturaleza, y, además, los tiempos han cambiado. Ya no hacemos responsables a los hijos de los pecados de los padres, como en otra época. Socialmente hablando, no hay restricción alguna contra la presente generación en el país.


  Sir Clinton consultó su reloj.


  —El tiempo pasa, squire. Tendremos que dejar tranquila a la familia Carfax, de momento.


  Wendover se levantó y empezó a guardar las piezas del ajedrez en el cajón de la mesa. Sir Clinton dejó su silla y cruzó la habitación hasta el hogar, permaneciendo de pie sobre la alfombra tendida delante. Luego hizo una pregunta:


  —¿Ha oído hablar alguna vez de un tal Huggin, squire? ¿Miles Huggin?


  Wendover se paró y se volvió.


  —¿Huggin? —repitió—. No, me parece que no. Si hubiese oído un nombre como éste, creo que lo recordaría. ¿Quién es?


  —Ahora no es nadie. Lo han asesinado esta noche mientras jugábamos al ajedrez.


  —¿Cerca de aquí? —preguntó Wendover, sacando conclusiones de la última frase de su huésped.


  —Precisamente al pie de esa valla de Carfax Park de que me ha hablado. El inspector Cumberland me ha llamado para comunicármelo.


  —¡Oh! ¿Por eso me ha sonsacado respecto a los Carfax? ¡Podía habérmelo dicho!


  —Se habría excitado de tal forma que no le habría podido hacer contar una historia imparcial —replicó el alguacil mayor—. Usted se pone siempre de parte de uno u otro en casos de asesinato, squire. Eso deforma las cosas, y he preferido extraer lo que he podido mientras no sufría influencia alguna.


  Wendover reconoció esta verdad sin alterarse.


  —Me ha engañado, lo confieso —admitió—. Pero, ¿y qué hay de este asunto? ¿No va a ponerse en movimiento?


  —Cumberland se encarga de las primeras diligencias —aseguró sir Clinton—. Tengo tiempo hasta mañana por la mañana. Es preferible que me acompañe usted después del desayuno. Sus conocimientos locales tendrán un valor incalculable cuando se trate de tomar medidas de huellas, de seguir rastros, etc. Después de todo, es bastante singular que un hombre muera asesinado en un lugar extraño por un completo desconocido…, aunque, desde luego, puede ocurrir; pero, entretanto, me propongo irme a la cama sin preocuparme en edificar teorías esta noche, y le aconsejo haga lo propio. Por eso no le doy otras noticias de momento…


  CAPÍTULO IV


  FAISANES Y BILLETES DE BANCO


  —Por aquí —dijo Wendover mientras el automóvil corría por la carretera—. ¡Allí es! ¡Pare!


  Sir Clinton detuvo el coche frente a una brecha de la valla de zarzas. Al lado de la carretera se veía un poste que llevaba la siguiente indicación, recién pintada:


  “Camino público de Mallard Chase”


  mientras otro rótulo, sin duda anterior, y colocado casi en la misma abertura, anunciaba en letras ya borrosas:


  “Prohibido el paso”.


  El alguacil mayor los leyó con toda solemnidad, uno tras otro.


  —¡Aquí tenemos un conflicto, no más empezar! —dijo irónicamente—. ¿Es a eso a lo que se refería, squire? Es un caso de “propietarismo” agudo, sin duda heredado de una larga dinastía de notorios ladrones de tierras de la época de las tapias y cercados. Ah, ahí está la motocicleta del inspector, detrás del seto. Sin duda está en el camino. Nos apearemos aquí y subiremos.


  Pasaron por la brecha del seto y empezaron a subir por el camino que, dando vueltas, llevaba a unos bosques a alguna altura.


  —Esperaba hallar aquí una muchedumbre de habitantes curiosos —comentó Wendover, lanzando una mirada a su alrededor—. Un crimen atrae siempre la gente de espíritu mórbido como un imán.


  —Por eso ha venido usted hasta aquí ¿no? —replicó el alguacil mayor en son de broma—. Admiro siempre la franqueza, squire. En cuanto a sus congéneres, es probable que Cumberland les haya echado con cajas destempladas. No podemos tener por aquí a una horda de paletos que lo pisarían todo, hasta que hayamos visto lo que hay por ver. Cuando hayamos concluido nuestro trabajo, pueden llegar en enjambres, si quieren; pero, mientras, me opongo a toda intrusión. Quizá no sea exactamente legal, pero lo dicta el sentido común.


  —Cumberland le ha llamado esta mañana por teléfono, ¿no? —preguntó Wendover—. ¿Ha hecho progresos con el caso?


  —Aproximadamente tantos como un ventisquero haría en el mismo espacio de tiempo —contestó sir Clinton—. Pero no es un mal resultado en un caso de esta naturaleza, squire. Han transcurrido escasamente doce horas desde el crimen, y Cumberland no ha tenido todavía ocasión de reunir testigos. No se puede arrancar a la gente de su cama a medianoche sobre la base de que se supone que pueden haber visto algo útil. Cumberland ha hecho cuanto podíamos esperar.


  El alguacil mayor se ponía siempre de parte de sus subordinados, y Wendover lo sabía desde hacía tiempo.


  El sendero había sido abierto, sin duda, por los pies de los transeúntes, y tan sólo permitía a dos personas caminar de frente sobre su superficie más bien desigual. Al principio se extendía entre praderas, pero al dar con un recodo llegaron rápidamente al extremo de una valla embreada.


  —Aquí tenemos a esta ofensa a la vista de que le hablé —explicó Wendover.


  —Sin duda es visible desde sus propias ventanas —dijo pensativamente sir Clinton—. Es un caso de echarse tierra en los propios ojos, me parece. La casa está a media milla de aquí, ¿no? Me he fijado, en ella al subir por el camino… En esta dirección.


  Señaló un sitio más allá de la valla, a lo largo de la cual estaban pasando en aquel momento.


  —Eso es. Una casa grande, estilo paladiano.


  En aquel instante vieron al inspector Cumberland que se les acercaba, y les saludó al llegar a su altura.


  —¿Les hemos hecho esperar? —le dijo sir Clinton.


  —Tan sólo un minuto o dos, señor.


  Se volvió y echó a andar detrás de ellos, puesto que la anchura del sendero no permitía el paso a tres personas juntas.


  —He obtenido dos o tres informes nuevos, señor —explicó con cierta satisfacción.


  —Vamos a ir por orden, si le es igual —sugirió sir Clinton—. Ante todo, ¿ha examinado el cadáver el doctor Webber?


  —No ha terminado aún, señor; pero ha hecho un examen superficial. No había señales de pólvora ni ennegrecimiento alguno en la tela del chaleco. La herida corresponde a la que una bala de 45 causaría, según cree. Aparentemente, le ha atravesado el cuerpo. No se halla rastro de la bala y, desde luego, hay herida de salida en la espalda. Quiero decir que no se ha limitado a romper la piel de la espalda y a quedarse allí. Debió atravesarle de parte a parte y perderse. Mis hombres la buscan en el suelo en este momento; pero no la han hallado todavía.


  —¿No había pistola ni revólver alguno cerca del cuerpo?


  —No, señor; nada de eso por ahora; de manera que no se trata de un suicidio.


  —Eso no es concluyente —indicó Wendover—. Pudo matarse y otra persona recoger el arma, llevándosela.


  Cumberland tenía en la punta de la lengua las palabras siguientes: “Los cerdos podrían volar”, en contestación a esta opinión; pero se contuvo y lo substituyó por:


  —Así es, señor —pero con tal dosis de escepticismo en su tono que pudo haber hablado según su primer impulso.


  —El señor Wendover cree en la conveniencia de estudiar todos los aspectos de una cuestión —dijo sir Clinton con seriedad—. No es mala la idea, y, a propósito, inspector, dele usted al señor Wendover un resumen de sus pasos hasta la hora en que me telefoneó anoche. No sabe la primera palabra del caso, y eso servirá para refrescar mi propia memoria antes de ponernos al trabajo.


  Cumberland lanzó una mirada de duda a su jefe. ¿Acaso se trataba de una treta de sir Clinton para ver si se contradecía? Pero la expresión del rostro del alguacil mayor le tranquilizó evidentemente, y mientras Wendover le escuchaba con gran interés, lo cual no dejaba de animarle, se lanzó a un sumario de los acontecimientos ocurridos desde que empezó a ocuparse del caso. Sin embargo, cuando hubo concluido, la reacción de Wendover a su historia no fue exactamente lo que había esperado. El squire tenía una imaginación gráfica, y, si se le daban algunos detalles para reconstruir una escena, se la imaginaba como si la viera. Además, sus simpatías iban pronto a cualquier muchacha que fuera.


  —¡Fo! —exclamó—. ¡Qué sorpresa para aquella pareja! Subían por un bonito camino solitario…, pareja de novios que se pasea a la luz del crepúsculo, mirando las estrellas que brillan en el cielo… Un escarabajo o dos a sus pies, y quizá un murciélago aleteando sobre su cabeza. Todo está quieto, exceptuando el canto de un chotacabras en el bosque… Suenan unos besos…, sangre joven encendida de emoción… ¡Y luego, a la luz de un fósforo, aquella sangre… y lo demás! Después, pánico y una carrera loca por aquel sendero, tropezando en el suelo desigual, sintiendo, sin duda, la muchacha el contacto de la mano del criminal en su hombro a cada paso. ¡Debió ir en alas del viento, pobre chica!


  —No pararon, si no es para respirar, hasta llegar al pueblo —replicó Cumberland con el tono de alguien cuya obligación es anotar hechos y dejar toda emoción al margen del asunto—. Tenían los pulmones a punto de reventar, creo, cuando dieron con el alguacil.


  —Pues bien, esta es la historia —dijo sir Clinton, volviéndose a Wendover—. Le pone a usted en antecedentes de lo ocurrido. Ahora vamos a ver lo que hallamos en el lugar del suceso.


  El sitio donde había descansado el cadáver seguía marcado con las piedras acumuladas allí la noche anterior. Cumberland hizo ademán de retirarlas para descubrir el suelo; pero sir Clinton le contuvo.


  —No se preocupe; veré las fotografías —dijo, pasando de largo y empezando a estudiar la superficie de la valla embreada. Durante un momento dejó correr la vista sobre ella, como esperando hallar algo fácilmente perceptible. Luego pareció sorprendido y empezó un examen mucho más completo de los tablones, palmo a palmo. Wendover adivinó que buscaba la señal dejada por la bala después de atravesar el cuerpo de Huggin.


  —¿No la encuentra? —preguntó, acercándose con el fin de prestarle su concurso.


  —Véalo usted mismo —dijo sir Clinton, apartándose un poco con el fin de dejar sitio a Wendover y a Cumberland.


  Examinaron la madera meticulosamente y Cumberland llevó su exploración hasta doce yardas, o tal vez más, a ambos lados del sitio donde el cadáver fue hallado. Al fin renunció a la empresa y se volvió al alguacil mayor.


  —No veo ninguna señal de impacto, señor —declaró—. Y, sin embargo…


  Se le ocurrió una idea y se volvió a sus subordinados, que estaban buscando la bala en el suelo.


  —¿La han encontrado? —preguntó.


  —No, señor —declaró, uno de los agentes, contestando en su nombre y en el de su compañero—. No hay rastro de ella por aquí. Tal vez esté entre la hierba y se nos haya escapado; pero hemos buscado con mucho cuidado.


  —¡Lo veo! —exclamó Wendover.


  Y, al darse cuenta de la expresión que se dibujaba en las caras de los agentes, se explicó:


  —Quiero decir que comprendo lo que ha ocurrido. Ustedes han supuesto que le habían disparado un tiro aquí mismo; pero, ¿qué nos prueba que así fue? Pudieron matarlo en otro sitio y arrastrar su cuerpo hasta aquí, después del crimen. Eso nos explicaría que no hay señal detrás de él en la valla, aunque la bala le ha atravesado de parte a parte.


  Cumberland escuchó esta hipótesis con interés patente; pero también con creciente escepticismo.


  —Bien pensado, señor —admitió—. Y nos saca del apuro; pero nos mete en otro peor, a mi juicio. Si lo hubieran arrastrado hasta aquí, la maleza estaría rota en los alrededores. No hay la menor señal de eso, a lo que veo.


  —Pueden haberle pegado un tiro más lejos, en el sendero —señaló Wendover—. Así no habría necesidad de arrastrarlo entre la maleza.


  Cumberland seguía incrédulo.


  —Se verían huellas de alguna clase —objetó—. Un cuerpo es algo pesado y deja señales. Lo he mirado esta mañana, al llegar. No se ve absolutamente nada, ni arriba ni abajo en el sendero.


  —Pudieron traerle en brazos —sugirió Wendover, luchando con tesón por su idea.


  —En tal caso, habría un rastro de sangre a lo largo del camino, sea arrastrándolo, sea llevándolo, y, además, el hombre que lo hubiese llevado tendría sangre sobre sus ropas, sangre de las heridas.


  —Dijo usted que había hallado sangre sobre aquel sujeto, —¿cómo se llama?— Walters…


  —Walton, señor. No, eso no puede ser, me lo temo. Walton tenía manchas de sangre pero nada comparable con las que hubiera tenido de haber llevado el cuerpo en sus brazos. Examiné sus ropas después de encerrarle. No tenía otra prenda manchada aparte el pañuelo.


  —¿Y cómo se explica eso?


  —No me lo explico todavía, señor. No por ahora. Tal vez lo veamos más adelante.


  Durante aquel breve encuentro sir Clinton había, evidentemente, reflexionado en sentido distinto de Wendover. Se volvió de pronto a los dos agentes que estaban de pie detrás de ellos.


  —¿Han estado buscando por aquí? ¿Y no han encontrado ni pistola ni revólver?


  —No, señor —contestó el mayor de los dos hombres—. Hemos hecho cuanto hemos podido, rebuscando donde era posible hacerlo. Cada pie de terreno ha sido examinado cuidadosamente. No se encuentra nada, señor.


  —¿No han encontrado cartuchos vacíos? —preguntó sir Clinton.


  —No, señor. Teníamos orden de buscarlos por si los había, pero no hemos hallado nada.


  —El tiro pudo hacerse con un revólver —indicó Wendover—. Únicamente las automáticas expelen el cartucho tras cada disparo.


  —Entonces el disparo no fue hecho con una automática, señor —declaró Cumberland—. Estos hombres son concienzudos, puedo darle fe de ello. No es fácil que hayan pasado por alto un cartucho de latón. Los de 45 no son tan pequeños, después de todo.


  Sir Clinton asintió, como si compartiese su opinión.


  —Vamos a necesitar un plan completo, en gran escala, señalando todos los árboles, arbustos, etc., si llegamos a la vista de la causa. Ponga el mejor de sus hombres a la tarea. No se sabe nunca lo que será preciso. Además, si no se hace ahora, puede no resultar exacto. Al señor Carfax quizá se le antoje limpiar el sitio de maleza y realizar otros cambios. Al fin y al cabo, la tierra es suya, y sus ideas para mejorarla no son como las de los demás.


  Señaló con cierto desprecio la vasta extensión de la valla embreada.


  —Muy bien, señor —contestó Cumberland—. Cuidaré de ello.


  Sir Clinton añadió:


  —¿Y respecto a esos fósforos que encontró? ¿Han descubierto otros?


  Cumberland lanzó una mirada interrogante a sus ayudantes, y el más joven empezó a buscar algo en sus bolsillos. Sacó una libreta y de entre sus páginas extrajo un fósforo gastado, de palo cuadrado, y al que el inspector reconoció. Provenía de la caja de Walton.


  —Lo he encontrado debajo de una mata de césped allí abajo, señor —explicó el hombre, entregándolo a sir Clinton—. He señalado el sitio.


  —Muy bien, me gusta ver que trabajan con cuidado —dijo sir Clinton—. Está bastante gastado —dijo, más bien innecesariamente, puesto que lo sostenía en alto para su inspección—. Ahora, hablemos de esos fósforos, inspector. ¿Querría usted explicar al señor Wendover lo que halló, incluyendo éste? A propósito: será mejor que lo añada a su colección.


  El inspector guardó el último fósforo y se volvió a Wendover.


  —Encontramos dos “Swan vestas” que corresponden a una caja de esta marca hallada en el bolsillo de Huggin, señor —explicó—. Luego, había cinco fósforos de esos baratos de palito cuadrado. Corresponden a los de una caja que le tomé a Walton. Y, finalmente, había dos fósforos de papel, uno que no se había encendido y el otro que se encendió y fue tirado antes de haber ardido bien.


  —Siga —insistió el alguacil mayor—. Vamos a ver cómo explica tantos fuegos artificiales.


  —No sé si el señor Wendover sabe que también hemos encontrado una pipa —empezó Cumberland—. Debe ser de Huggin, puesto que tenía una petaca en el bolsillo y la pipa estaba allí —señaló el sitio—, precisamente donde podía caerle de la mano al ser herido.


  Sonrió, levemente triunfante, y añadió:


  —Eso parece indicar que lo mataron aquí, ¿no es verdad?


  —Admito que ha ganado usted —concedió Wendover, también sonriente—. Pero ha de tener en cuenta que cuando dije aquello no había oído hablar de la pipa.


  —No esperó usted a saberlo todo —recalcó Cumberland—. Verá usted, señor; es prudente suspender el juicio, como lo hago.


  —No me lo repita —dijo Wendover, mansamente—. Confieso haberme precipitado. Siga usted, por favor.


  —Yo creo que ocurrió lo siguiente —explicó Cumberland—. Los dos “Swan vestas” eran de Huggin y encendió su pipa con ellos. El hecho de que estaban bastante gastados nos lo demuestra. Su pipa se mostró reacia y se le apagó, sin duda, lo cual implica el uso del segundo fósforo después que la hubo encendido con el primero. Si se da esto por seguro, señor, debió estar aquí algunos minutos, entre encender el primer fósforo y luego el segundo. Esto concuerda con la cantidad de tabaco sin fumar en el interior de la pipa, si suponemos que empezó a llenarla a su llegada aquí.


  —Espere un minuto —interrumpió Wendover—. Siento interrumpirle, pero quiero reconocer que me he equivocado. Me ha convencido que tiene usted razón, inspector. Debieron matarlo aquí.


  —Quisiera que todo el mundo fuera tan justo como usted, señor —dijo Cumberland, que a todas luces volvía a sentirse bien dispuesto a favor de Wendover—. Ahora tenemos esos cinco fósforos gastados, de cuerpo cuadrado. Walton los usó. Concuerdan con los que quedan en la caja que encontré sobre su persona. Él fuma cigarrillos ordinarios y no llevaba pipa cuando le llevamos a la comisaría.


  —No pudo fumar cinco cigarrillos mientras Huggin fumaba la cuarta parte de una pipa —interpuso Wendover.


  —Tampoco estarían gastados los fósforos hasta las tres cuartas partes de su longitud si los hubiese empleado para encender cigarrillos —añadió sir Clinton—. Hasta cierto punto, su historia es evidentemente correcta; pero no se limitó a echar una mirada al cadáver de Huggin. Gastó cinco cerillas para su examen, y sin duda lo hizo muy detenido. A juzgar por su descripción de Walton, inspector, deduzco que registró los bolsillos de Huggin y que encendió al menos cuatro fósforos para examinar sus hallazgos, a medida que los hacía.


  —Tiene usted toda la razón, señor —confirmó Cumberland—. Tengo pruebas de ello; pero luego lo veremos. Tenemos todavía dos fósforos sin identificar…, los dos de papel. Ni Huggin ni Walton llevaban fósforos de papel sobre ellos y no se encuentra ninguna caja vacía en el suelo. Se deduce que ninguno de esos dos hombres tenía dos fósforos que les quedaban en una caja, haciendo uso de ellos antes de empezar con los de otra clase. La caja o el envoltorio estaría por aquí si así hubiese sucedido, puesto que lógicamente lo habrían tirado al gastar el último fósforo. Debió, pues, estar presente un tercer hombre.


  —¡Y fumó un cigarrillo! —intercaló Wendover—. Uno de los fósforos de papel no era bueno y no se encendió. El otro ha ardido muy poco, lo cual señala un cigarrillo y no una pipa. ¿No han hallado colillas?


  Cumberland meneó negativamente la cabeza después de consultar a sus subordinados con la mirada.


  —Así, pues, la entrevista debió ser corta, en lo que se refiere a ese tercer hombre; de lo contrario, habría concluido su cigarrillo y tirado la colilla.


  —A menos de que se tomase la molestia de guardarse las colillas en el bolsillo… —sugirió sir Clinton—. Puede haber sido un gran fumador, de esos que no usan más que un fósforo para una serie de cigarrillos. No aseguro que así sea, pero, sin embargo, es una posibilidad, y, desde luego, hemos de considerar todas las posibilidades.


  Su tono sugería que no tenía mucha fe en la hipótesis.


  —Tengo mis propias ideas respecto a lo que ocurrió —resumió el inspector—, pero preferiría no hablar de ellas, de momento. Hay más pruebas y le hablaré de ellas después, señor. Lo que intento hacer ahora es aclarar lo que se refiere a este lugar, para que esté usted bien enterado si quiere ocuparse de otros aspectos del asunto.


  —Bien pensado —asintió sir Clinton—. Vamos a ver, enséñeme sus pruebas.


  Cumberland hizo un ademán y uno de los agentes trajo algo que había estado oculto tras un matorral. Al volverse, Wendover vio que tenía dos faisanes muertos en la mano.


  —Enséñenos donde los ha encontrado —ordenó el inspector.


  El agente llevó el grupo por el camino, más allá del sitio donde concluía la valla, y, saliéndose a un lado, penetró en el soto y señaló un punto entre la maleza.


  —Los he encontrado allí, señor —dijo al alguacil mayor—. Estaban bien ocultos, pero habían roto algunas ramitas al hacerlo, y me he fijado en este detalle.


  —¡Tiene usted buena vista! —fue el comentario de sir Clinton.


  Wendover examinaba la pareja de faisanes, frunciendo las cejas.


  —Han sido cazados furtivamente, desde luego —dijo con tono contrariado—. La caza no está abierta todavía. No han sido muertos a tiros, sino cogidos en un lazo, a juzgar por su aspecto, y, sin duda, ayer mismo.


  —Eso es obra de Walton, señor —explicó el inspector, aunque no se molestó en dar pruebas de su aseveración.


  —Lo es, ¿no? —rezongó Wendover.


  Todos sus sentimientos de conservador de caza se sentían heridos al pensamiento de la existencia de un cazador furtivo, y era patente que la reputación de Walton había caído considerablemente a sus ojos.


  —¡Espere un momento! —prosiguió—. Los faisanes tenían, sin duda, que ir a parar a la cazuela mucho antes de que todos esos fósforos fuesen encendidos. ¿Cómo nos explica usted eso?


  —Es fácil, señor —explicó el inspector—. Creo que Walton subió aquí ayer por la tarde y cazó. Cogió un par de pájaros y es posible que haya cogido más; pero, era de día y no podía sacarlos de aquí. En consecuencia, los ocultó y volvió al crepúsculo para recogerlos. Eso fue lo que le trajo aquí por la noche.


  —¿Dónde se hallan los faisanes más próximos? —preguntó sir Clinton.


  —A una milla aproximadamente, subiendo por este camino y torciendo a la izquierda —dijo el inspector, señalando con el dedo la dirección referida.


  —De manera que no los bajaría por este camino de día y los ocultaría inmediatamente después de cazarlos —recapacitó el alguacil mayor—. Es probable que al principio los ocultara más arriba y por la noche los recogió y bajó con ellos; luego los escondió nuevamente —donde el agente los encontró—, probablemente porque oyó que alguien subía por la vereda y no quería ser sorprendido con la caza entre las manos. Bien; veremos todo eso cuando le interroguemos. ¿Algo más, inspector?


  Wendover vio, por la expresión del rostro de Cumberland, que había alcanzado el momento culminante de su historia. También se echaba de ver que había hecho un gran esfuerzo para reservar la última noticia. Se puso la mano en el bolsillo, extrajo un sobre y lo entregó al alguacil mayor con un gesto amplio.


  —Aquí lo tiene, señor. Le dije que a mis hombres no se les escapa casi nada.


  Sir Clinton tomó el sobre y se volvió a los subordinados.


  —¿Dónde han encontrado esto? —preguntó.


  —Allí abajo, señor.


  El más joven de los dos hombres les guió hasta una conejera, a unos pasos del margen que bordeaba el camino.


  —Allí, señor. Estaba metido dentro, a la profundidad que alcanza el brazo. Me ha costado algún trabajo extraerlo, una vez lo palpé. No estaba en el sobre que usted tiene, señor, sino hecho un rollo, y es posible que no lo haya alcanzado todo, pero podemos cavar un poco y asegurarnos. No he querido tocar nada antes de que usted lo viera.


  —Muy bien hecho, en verdad —dijo el alguacil mayor con entera sinceridad—. Buen trabajo ha tenido, si ha examinado todas las conejeras de los alrededores.


  Mientras hablaba, deslizaba dos dedos en el sobre y cuidadosamente extraía las puntas de algunos billetes del Banco de Inglaterra de una libra.


  —¿No los ha tocado mucho, supongo? —preguntó a Cumberland.


  —Tan poco como ha sido posible, señor. Los he deslizado en el sobre, tal como estaban.


  —No es que importe mucho —añadió sir Clinton—. Estos billetes pasan por demasiadas manos para que sea útil examinarlos en busca de huellas dactilares. Sin embargo, es preferible que no los miremos con demasiada atención hasta llegar a un sitio menos expuesto.


  Volvió a meter los billetes en el sobre y devolvió éste al inspector. Mientras Wendover echó una mirada al rostro de Cumberland y vio que éste tenía que darles todavía otra noticia sensacional.


  —Hay algo que yo he notado, señor. ¡Una mancha de sangre en uno de los billetes!


  CAPÍTULO V


  “QUE DIOS TE DEVUELVA A MÍ”


  —Ahora… —sugirió sir Clinton a Cumberland, mientras se instalaban alrededor de una mesa, en una de las habitaciones de la comisaría de policía de Ambledown—, creo que este será el mejor plan. Denos usted cuantos informes ha obtenido desde anoche, eso ante todo. Luego hablaremos con el joven Oulton. Eso no será largo y no es preciso molestar a la muchacha… —¿cómo se llama? Marl, ¿no es así?—, cuando menos de momento. Puede usted verla y hacer que confirme la historia de Oulton; pero eso puede esperar. Y cuando tengamos todo eso bien claro, la emprenderemos con el amigo Walton. Preveo un mal rato para él.


  —Muy bien, señor —asintió Cumberland—. ¿Quiere que empiece con las idas y venidas de Huggin anoche, en la medida que hemos podido averiguarlas?


  Sir Clinton asintió, y el inspector, sacando su cuaderno de notas para refrescarse la memoria, empezó su relato.


  —Tenía un billete de vuelta para Londres en el bolsillo cuando le registramos; era un billete de tercera; de manera que lo primero que hicimos fue indagar en la estación. Cuando hallé al mozo que recogió los billetes anoche y le enseñé la fotografía del cadáver, aseguró haber visto a nuestro hombre. Le envié al depósito…, cosa que no pareció divertirle mucho…, y obtuve la certidumbre que Huggin llegó aquí anoche en el tren de las 7’11.


  —Un momento —interrumpió Wendover—. Saquemos cuanto podamos de esto antes de seguir adelante.


  Sir Clinton se encogió de hombros con impaciencia.


  —Me recuerda la historia del escocés cuando le cayó una mosca en el vaso de whisky. La sacó y la secó completamente antes de tirarla. Siga usted haciendo lo mismo.


  —Mi idea es, sencillamente, esta —explicó Wendover, que pareció levemente ofendido—. No vino en coche, y eso puede significar una de dos cosas.


  —¿Qué no tenía coche para viajar? —intercaló sir Clinton.


  —Esta es una posibilidad —prosiguió Wendover—. La otra es que no quería dejar huellas de su visita. Alguien podía haber notado el número del coche, de haberlo usado.


  —Hay algo de verdad en eso, tal vez —concedió el inspector.


  —Además —añadió Wendover, que evidentemente sentía renacer la confianza en sí mismo—, hay el hecho de que viajó en tercera. Eso no indica abundancia de recursos y sugiere la idea de que no poseía coche.


  —Podremos comprobarlo en las listas de empadronamiento, si es necesario —dijo sir Clinton—. Pero cuando lleguemos a este extremo sabremos probablemente cuanto deseamos saber respecto a él. Siga usted, inspector.


  —Pues bien, señor, no traía equipaje. Se apeó del tren con un bastón en la mano y cruzó la barrera, entregando el billete como los demás viajeros. Recorrió la calle Mayor y entró en un café: “El Grano de Cebada”. Creo que, usted se habrá fijado en ese establecimiento…


  —¿Qué clase de café es? —inquirió el alguacil mayor.


  —Pequeño y decente, señor. Muchos jóvenes de la aldea se reúnen allí por la noche. Le dan a uno una comida sencilla, si es preciso, e incluso cama por la noche, aunque no es precisamente una edición diminuta del Ritz. Está limpio y bien dirigido; pero no es un verdadero hotel como “El León Verde”, frente a la estación. Huggin pasó por delante, antes de llegar al “Grano de Cebada”. Cuando entró, pidió de comer. Tengo una lista de lo que consumió, si usted desea saberlo, señor.


  —No, gracias —dijo sir Clinton—. Désela al doctor Webber, en caso de que quiera comprobar el período de la digestión o algo por él estilo.


  —Muy bien, señor.


  Wendover no pudo menos que intervenir.


  —Esta evidencia confirma lo que dije antes —declaró—. Si Huggin no hubiese andado mal de fondos habría ido a comer al “León Verde”.


  El inspector sonrió disimuladamente ante esta declaración, pero no ofreció comentario.


  —La gente no va siempre a los restaurantes de mayor postín, aunque tenga dinero para hacerlo —objetó sir Clinton—. Huggin pudo ir al “Grano de Cebada” en busca de callos y cebollas, lo cual no le habrían dado en el “León Verde”. Algunas personas tienen gustos mórbidos y harán cualquier cosa para darles satisfacción. ¿Qué hay después, inspector?


  —No traía equipaje, señor, y no preguntó nada respecto a habitaciones en “El Grano de Cebada”. Eso indica, sin duda, que tenía intención de regresar a Londres más tarde, por un tren de la noche.


  —¿Hay un tren a última hora?


  —Hay uno a las 10’40, señor. Ahora, si tiene usted en cuenta el tiempo que necesitó para andar hasta el sitio donde le hallamos y el que habría precisado para regresar a la estación, deducimos que tenía el tiempo muy justo para hacer lo que tenía en proyecto, fuese lo que fuese.


  —Sí, siga usted —insistió sir Clinton.


  —Comió en “El Grano de Cebada”, señor, pagó la nota y salió de allí aproximadamente a las ocho y media. Nadie parece haberse fijado en él después de su salida del “Grano de Cebada”.


  —¿No preguntó su camino a nadie?


  —Que sepamos, no, señor.


  —No es muy fácil para un extraño hallar el camino de la Calleja Desocupada… —reflexionó Wendover—. Debió preguntar algo, sin duda.


  —Es posible hacerlo con un mapa del Catastro —indicó sir Clinton—. Y, además, pudo haber ido allí antes, aunque nosotros lo ignoremos. Déjeme interrumpir su relato un momento, inspector. Hay en él, hasta ahora, cierta carencia del estudio de la naturaleza, y creo que es hora que nos ocupemos de ello. La noche de la muerte de Huggin el sol se puso a las 8’17, hora de estío. La luna se puso a las 7’59, y, en consecuencia, no nos interesa. Obtuve estos detalles consultando el “Almanaque Whitaker”. Ahora bien; ese Huggin salió del “Grano de Cebada” alrededor de las 8’30 de la noche y anduvo hasta el sitio donde fue hallado muerto, de modo que es probable que no llegara al lugar del crimen antes de, digamos, las 9’15 de la noche.


  —Hay al menos dos millas y media desde el pueblo. Necesitaría cuarenta minutos para recorrerlas, a tres millas la hora —rectificó Wendover—. Digamos que llegó a la valla a las 9’20.


  —Diga lo que quiera. En realidad no tiene importancia —dijo cortésmente sir Clinton—. Lo interesante es que llegó allí al crepúsculo, a la hora de encender las luces, cuando había todavía bastante claridad para ver distintamente a corta distancia. Si quería coger el tren de las 10’40 de regreso a Londres, era preciso que saliese del camino a las 9’50 a más tardar. Eso no deja mucho margen para una entrevista, si es que subió allí para encontrarse con alguien.


  —Sin duda tenía una cita —declaró Wendover.


  —Alguien le tenía citado, eso es seguro —dijo sir Clinton con voz grave.


  —¿Quién? —inquirió Wendover.


  —Un viejo caballero huesudo llamado la Muerte —dijo el alguacil mayor—. “Para todos los humanos que viven sobre esta tierra viene tarde o temprano”, tal como lo estudiamos en nuestra infancia. Pero creo que le cogió a Huggin por sorpresa. Y ahora, inspector, vamos a echar una mirada a esos billetes de banco. Parecen adaptarse a la historia que reconstruimos y vamos a ver qué sacamos de ellos.


  Cumberland se sacó el sobre del bolsillo y con cuidado extrajo los billetes y los colocó sobre la mesa.


  —Más vale que los cuente, señor —sugirió, uniendo la acción a la palabra—. ¿Ve usted? Hay algunos billetes de diez chelines entre ellos y ninguno más alto que una libra… Setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete billetes de una libra y una docena de diez chelines… Eso hace ochenta y tres libras en conjunto. Bonita sumita… —concluyó, con algún dejo de envidia, al concluir su tarea.


  —Vuelva a examinarlos y separe los que están manchados de sangre —le dijo sir Clinton.


  El inspector obedeció, apartando un billete aquí y otro allá, hasta escoger cuatro. Dos de ellos presentaban grandes manchas morenas sobre su superficie y los otros dos, manchas más reducidas. Sir Clinton los examinó pensativamente unos minutos y se volvió al inspector.


  —¿Ha mirado bien la cartera que halló sobre Huggin? Me refiero a si la ha examinado nuevamente con luz de día.


  El inspector meneó la cabeza.


  —No, señor. No he hecho más que darle una mirada al sacarla de su bolsillo, allí arriba, a la luz de mi linterna. Desde entonces no he parado un momento reuniendo información respecto a las idas y venidas de Huggin, etc. No he tenido tiempo para volver a examinarla.


  —Está aquí, ¿no? ¿Y si le diésemos una mirada ahora mismo?


  Cumberland se levantó, salió y regresó al momento con una cartera de piel de Suecia, que entregó a sir Clinton. El alguacil mayor la abrió y examinó cuidadosamente el interior.


  —Nuestro amigo Walton no se aturulla fácilmente, es evidente —comentó, dejando la cartera sobre la mesa.


  Wendover la cogió y la miró a su vez. Contenía todavía los diecisiete billetes del Banco de Inglaterra de una libra que el inspector halló en el interior cuando la descubrió por primera vez. Estos no aparecían manchados de sangre; pero, en el interior del bolsillo que los contenía, la suave piel ostentaba unas manchas débiles y delatoras que bien podían escapar a un examen rápido. Wendover entregó la cartera a Cumberland, que, puesto sobre aviso por los gestos de Wendover, halló en seguida las manchas.


  —¡Hem! —admitió, algo contrariado—. Esto se me había escapado.


  —Considerando que trabajaba con linterna eléctrica, no me extraña —replicó sir Clinton—. Es preciso tener luz de día para ver esas cosas. Lo interesante es: ¿qué vamos a hacer de ello ahora que lo tenemos?


  —¿Qué opina usted, señor? —inquirió el inspector, circunspecto.


  —No es más que una suposición —dijo sir Clinton—. Pero puede ser exacta. Miren ustedes cómo lo enfoco… Walton dijo que tropezó con el cuerpo de Huggin y que cayó. Supongamos que cayera con las manos extendidas hacia adelante —así es como se suele caer— y que una de ellas fuera a parar en un charco de sangre. No se fijó probablemente en lo que había ocurrido, trastornado como estaba por la sacudida de la caída. Quiero decir con ello que no se preocuparía por sentir humedad en la mano. Entonces encendió un fósforo y vio qué era lo que le había hecho tropezar. Supongamos que registrara los bolsillos del muerto. No parece ser persona a la que le sobran escrúpulos, ya lo saben. Mete la mano “limpia” en el bolsillo del pecho y saca la cartera. Recordarán que sostenía un fósforo en la otra mano, de manera que no las tenía ambas libres. El fósforo se apaga, lo cual le devuelve la libertad de la otra mano y usa ésta para extraer los billetes en un fajo. Naturalmente, durante esta operación el billete de encima y el de debajo quedan fuertemente manchados con la sangre que tiene en la palma de la mano, y cuando enciende un nuevo fósforo se fija en ello; pero olvida que es muy probable que haya sangre en el dorso de su mano y que ésta haya manchado levemente la cartera mientras sacaba los billetes. Ya comprenderán que en un caso como aquel uno no piensa en todo. Luego, se le ocurre que es más prudente no tomar todos los billetes. Es preferible dejar unos cuantos del medio del fajo, para que no sospechen que ha habido robo. Extrae, en consecuencia, unos cuantos billetes limpios del centro del fajo, los vuelve a meter en la cartera, y saca el de encima y el de debajo —una vez dentro— para asegurarse que no ha dejado manchas en el resto. Eso nos da dos billetes fuertemente manchados —el de encima y el de debajo del fajo original— y otros dos menos manchados que representan el billete de encima y el de debajo del fajito que volvió a introducir en la cartera. Y nos da las señales en la piel de la cartera… Puede ser un razonamiento equivocado, pero es la mejor suposición que puedo hacer por ahora.


  —¿Y luego fue a ocultar el mayor de los fajos en la conejera?


  —Creo que antes de eso se limpió las manos con el pañuelo. ¿Recuerda haberlo adivinado, inspector? Sin duda desearía hacer desaparecer las huellas de sangre tan pronto como pudiera. Eso explica el uso de nuevos fósforos. Es probable que los usara para asegurarse que tenía las manos limpias.


  —Eso parece probable, señor —asintió el inspector.


  —Es mera hipótesis —declaró el alguacil mayor—. Sin embargo, es posible que nos ayude a sonsacarle la verdad cuando le interroguemos. Pero no hemos terminado todavía con esos billetes. Quedan dos puntos.


  Miró a Wendover como invitándole a formular una opinión; pero no obtuvo respuesta.


  —Pues bien —siguió diciendo—: ¿Cómo concuerda esto con la idea de que Huggin andaba mal de fondos? Aquí lo tenemos con una buena suma en la cartera. Yo no acostumbro a pasearme normalmente con sesenta o setenta libras encima. Prefiero tenerlas en el banco, a menos que tenga que pagar facturas o cuentas. ¿Cómo me harán ustedes compaginar esto con un billete de tercera y una comida en un café de ínfima categoría? Y esto trae el segundo punto.


  —¿Qué es, señor? —preguntó el inspector, sin molestarse en reflexionar, ni darle a Wendover tiempo para hacerlo.


  —Cuenten ustedes —sugirió el alguacil mayor—. Halló ochenta y tres libras en aquel fajo de billetes, ¿no? Y anoche encontró diecisiete en la cartera. ¿Cuál es el total? Cien libras, cantidad redonda. Eso es sugestivo, ¿no? Añádanlo a la idea del señor Wendover de que Huggin andaba mal de fondos al llegar a Abbots Norton anoche.


  —¿Quiere usted implicar que alguien le dio cien libras entre el momento en que salió del “Grano de Cebada” y en el que Walton descubrió su cadáver, señor?


  —Es plausible, ¿no? No es prudente ir más lejos por ahora; pero si pudiésemos descubrir la procedencia de esos billetes, creo que nos ayudaría. Es lástima que no haya uno o dos billetes de cinco libras entre ellos. Es casi imposible hallar la procedencia de billetes de una libra: pero, de todos modos, podemos echarles una mirada.


  Atrajo el fajo de billetes hacia sí y empezó su examen, uno a uno, mirando ambas caras de cada billete a medida que lo cogía entre los dedos. De pronto, se detuvo en medio de la operación y, con una sonrisa divertida, alargó uno de los billetes a sus compañeros. Cruzando el dorso y escrita con lápiz tinta, se leía la siguiente inscripción:


  “Que Dios te devuelva a mí”


  Wendover y el inspector se inclinaron con el fin de examinarlo.


  —¡Alguien que tiene un extraño sentido del humor! —comentó Wendover—. Temo que su plegaria no se vea cumplida.


  —Eso no importa —declaró el inspector, siempre práctico—. Es un billete digno de atención. Es a eso a lo que se refiere, ¿no es verdad, señor? Algunos empleados de banco bromearían, sin duda, al verlo, y lo recordarán. ¡Buen hallazgo!


  —De haber tenido la inscripción en la cara del billete, lo habrían notado más fácilmente. Los empleados de banco cuentan, generalmente, con la cara hacia arriba. Sin embargo, algo es algo —declaró sir Clinton—. Puede usted empezar a tantear los bancos locales, inspector. Vea si alguien lo recuerda. Si fracasa, será un asunto enojoso, ya que puede haber venido de cualquier parte.


  —Lo intentaré localmente, señor. Tal vez tengamos suerte. Y ahora ¿quiere usted ver a Oulton? No quisiera hacerle perder más tiempo. Está faltando a su trabajo.


  —Muy bien: hágale pasar.


  El inspector se retiró y a los pocos segundos introdujo su testigo. Oulton pareció levemente intimidado al descubrir que tenía que enfrentarse con tres personas. Hizo un ademán, entre saludo e inclinación, y permaneció de pie, dándole vueltas a la gorra entre las manos como si no estuviese a sus anchas; pero Wendover notó que cuando se le dirigía la palabra miraba a su interlocutor a los ojos y que a medida que pasaba el tiempo perdía su nerviosismo inicial y se sentía más dueño de sí.


  —No se preocupe, muchacho —dijo el alguacil mayor—. Lo único que queremos de usted es su historia, y si nos la da bastante en detalle no tendremos, probablemente, que molestar a la señorita Marl. El inspector apuntará su declaración y podrá leerla y firmarla cuando acabe. Limítese a decirnos lo que ocurrió anoche. Empiece a partir del momento en que se reunió con la señorita Marl.


  Oulton resultó ser un buen testigo. Declaró concisamente, aunque con bastantes detalles, para ahorrar a sus interlocutores la necesidad de hacerle muchas preguntas. Él y Tessie Marl estaban prometidos desde hacía unos meses. Se encontró con ella en el pueblo después de la cena, poco antes de las ocho, si no recordaba mal. El día antes se pusieron de acuerdo para ir a pasear, si la noche era bonita; de otro modo habrían ido al cine. La noche era hermosa y salieron del pueblo, andando un buen trecho. Se sentaron un momento, no recordaba cuánto tiempo. Después de eso, caminaron lentamente hasta la Calleja Desocupada. No se cruzaron con nadie en ésta. No recordaba a qué hora exacta penetraron en el camino, ya que no consultó su reloj. Se habían sentado nuevamente en un margen, al lado del sendero, y nadie pasó a su lado mientras estaban allí, ni en un sentido ni en otro. Luego habían echado a andar nuevamente en el crepúsculo, y así, finalmente, habían tropezado con el cadáver. La muchacha se había asustado y habían regresado corriendo al pueblo, sin encontrar a nadie, hasta dar con el alguacil Durley.


  —Esto está perfectamente claro —dijo el alguacil mayor, cuando Oulton hubo concluido su relato—. Ahora, un par de preguntas. ¿Oyó usted algún sonido que le llamara la atención después de penetrar en aquel camino?


  Oulton reflexionó un momento antes de contestar:


  —No, señor…, nada que recuerde.


  —¿No oyó un tiro? ¿Ni gritos pidiendo socorro? ¿Nada de todo eso?


  —No, señor, nada. Si hubiésemos oído algo así no nos habría hecho tanta impresión descubrir el cadáver. Habríamos esperado algo, ¿no es cierto?


  —Posiblemente —admitió el alguacil mayor—. Ahora, otra cosa. Usted encendió un fósforo para ver el cuerpo. ¿Tiró usted lo que quedó de él allí mismo?


  Oulton necesitó medio minuto para pensarlo antes de contestar.


  —No me atrevería a jurarlo; señor —dijo con franqueza—. Pero creo haber conservado el fósforo apagado en la mano y haberlo tirado mientras corría detrás de Tessie. Creo que esto es lo que ocurrió; pero no podría asegurarlo. Estaba un poco excitado y no recuerdo exactamente lo que hice.


  —Bien; es cuanto necesitamos —declaró el alguacil mayor—. Gracias por todo. Puede escuchar mientras el inspector le lee la declaración y firmarla si la encuentra conforme.


  Esta formalidad quedó prontamente cumplida. Respirando fuertemente, Oulton estampó su nombre al pie de la última hoja y puso su inicial en las demás. A continuación, se le dijo que podía retirarse, lo cual hizo seguidamente, evidenciando alivio al comprobar que todo había ido mejor de lo que supuso en un principio. Cuando hubo salido de la estancia, sir Clinton se volvió al inspector.


  —¿Qué clase de reputación tiene esa chica, Tessie Marl?


  —Es una muchacha decente, señor. Nunca ha hecho hablar de ella. El joven Oulton es su primer novio y están muy enamorados. Creo que se casarán tan pronto como tengan los medios y encuentren una casita para instalarse.


  —Esto aleja de nosotros una posibilidad —decidió el alguacil mayor—. Y ahora, inspector, me parece que vamos a emprenderla con el señor Walton. Mucho me temo que no va a resultar tan satisfactorio.


  CAPÍTULO VI


  EL CAZADOR FURTIVO


  Walton resultó ser un hombrecito desaliñado, de grandes orejas despegadas y dientes cariados. Wendover le miró con disgusto apenas disimulado cuando entró en el cuarto, acompañado del inspector.


  “¡El prototipo de la rata de barrios bajos! —reflexionó—. ¡La hermosa flor de esta civilización industrial! Aquí, en el campo, está tan fuera de su sitio como una lata de sardinas oxidada en medio de un macizo de flores bien cuidado. Oulton es un caballero si se le compara con ese miserable ser humano.”


  La actitud de Walton era una mezcla de familiaridad y de temor. Inclinó la cabeza con desenvoltura en dirección a Wendover —ante lo cual el squire se sonrojó de ira contenida— y empezó a acercarse al alguacil mayor. Sin duda, era una de esas personas que no pueden dirigirse a alguien sin entrar casi en contacto directo con su interlocutor.


  —Quédate ahí atrás —ordenó bruscamente Cumberland, y sujetó a Walton poniéndole la mano sobre el hombro.


  —¡No quería hacer nada malo, mi amo! —protestó Walton, sintiendo, sin duda, en su propio interés, haber empezado mal.


  —Pues bien, quédate ahí y contesta sin rodeos cuando te pregunten —le aconsejó Cumberland.


  Volvió entonces a su propia silla, cogió la pluma y tomó una hoja de papel limpia. El ademán atrajo la mirada de Walton sobre la mesa y Wendover vio que se sobresaltaba levemente al descubrir el fajo de billetes que se encontraba al lado del alguacil mayor.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el inspector, con la pluma a punto de anotar la respuesta.


  —Ben Walton.


  —¿Tus señas actuales?


  —16, Longstone Road, en Abbots Norton. Vivo con mi cuñado, Moffatt. Así se lo dije anoche.


  El inspector anotó las señas y preguntó nuevamente:


  —¿Dónde vives? Aquí sólo estás de paso.


  —En 12, Badger’s Rents, en Brandford, casi siempre.


  —¿Casado?


  —¡Yo no, mi amo! Es más barato comprar leche que mantener a la vaca, según dicen.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió Cumberland.


  Walton no era de esos hombres que saben explicar una historia de un modo claro y conciso. Ante todo, tuvo que hacer un esfuerzo mental y poner orden en sus ideas; para ello fue sin duda preciso que se rascara largamente la cabeza, proceso puramente mecánico, destinado a darle tiempo para prepararse.


  —Fue así, mi amo —empezó al fin—. Esta primavera tuve una tos que, la verdad, parecía que no me probaba. De noche, no me dejaba descansar, de cruel que era. Así, pues, verá usted, fui a ver a esos sujetos del hospital, creyendo que me darían una botella de alguna cosa para calmarla. Pero no me dieron nada. En vez de eso, me marearon bastante y me hicieron volver dos veces, preguntando dónde vivía y queriendo saber muchas cosas. Cuando se enteraron que me alojaba en Badger’s Rents, menearon la cabeza y hablaron de hacerme entrar en otro sitio que ellos llamaban “Sanitorium”. A mí no me hizo mucha gracia la idea. Soy un hombre que ama su libertad, señor, y el estar encerrado no me prueba. De manera que así se lo dije sin perder tiempo. Ya vi que eso les desanimaba. Me dijeron que tenía T. B… —lo que se llama “tuberculosis”—, y luego, en vez de ocuparse de mi caso, empezaron a gastar saliva hablando del riesgo de infección para otros tipos que viven también en Badger’s Rents. ¡Al oírles, yo estaba lleno de chinches, y eso es un embuste!


  —Ellos querían decir que estás cargado de microbios —explicó el inspector, con tono impertinente—. ¡Eso es jerga de médicos para hablar de bacilos!


  —Eso lo dice usted —replicó Walton, evidentemente poco convencido—. Es algo que nadie tiene derecho a decir de mí, ¿lo sabe usted? Yo soy muy particular en este sentido, sí, señor.


  —Sigue con tu historia —ordenó el inspector—. Poco a poco llegaremos a tus costumbres personales, si es necesario.


  Sin duda Walton adivinó una amenaza en esta última observación, pues prosiguió rápidamente:


  —Me hablaron mucho del aire fresco y de las ventanas abiertas, de dormir bajo el cielo, etc., hasta que me pusieron la piel de gallina. Más que nada, me recordaron a Jorge Robey en su papel del hombre prehistórico. ¡Yo dormir al aire libre, con esa tos que me rompía las costillas! ¿Le pregunto, de hombre a hombre, si hay sentido común en esto?


  “Además, eso del contagio a los vecinos me asustó, porque esas cosas siempre tienen consecuencias. Pueden enviarte al hospital, quieras o no, si tienes la escarlatina o el tifus. Me pareció preferible seguirles la corriente, antes de peores males. Entonces pensé en Emma. Es una hermana mía y no la había visto desde hacía la mar de años. Lo único que recibía de ella era una postal de colores el día de mi cumpleaños, diciendo que esperaba que yo me encontrara tan bien como ella de salud. Vive aquí, en medio del aire fresco, casada con un sujeto llamado Moffatt. Así se lo dije a los matasanos, y la idea les gustó de mandarme aquí, de donde sale la leche. Después de pensarlo un poco, me decidí y me vine, dejándoles a todos de luto en Badger’s Rents, sin duda. No he escrito para enterarme.


  —¿De manera que está en casa de su hermana? ¿Cuál es el oficio de su esposo? —preguntó sir Clinton.


  Walton reflexionó unos instantes antes de contestar. Es posible que sopesara la cuestión de la lealtad; pero, en tal caso, decidió no dejarla interponerse.


  —¡Lo que hago yo, poco más o menos! —explicó, sin vergüenza alguna—. Tiene más sesos que la mayoría, como me ocurre a mí, y vive de ellos. Tontos y dinero fácil se encuentran en el campo, igual que en la ciudad, si se sabe dónde buscarlos.


  —¿Qué hace su cuñado con esos sesos de los que es el feliz poseedor? —preguntó el alguacil mayor—. Puede decirlo sin rodeos…


  —¡Pues bien, hace apuestas…, y a veces compra y vende caballos! Dicen que no tiene igual para componer un jaco y dejarlo mejor que nuevo. Su oficio es veterinario… De un modo u otro, saca bastantes peniques honrados para vivir.


  —Caza furtivamente también, aunque modestamente —añadió el inspector—. Le he tenido aquí por este motivo.


  —Es posible —contestó Walton, cautamente—. En este mundo hay mucha gente mal pensada que siempre está dispuesta a mirar las cosas del lado peor, y más aun, que le destrozan la reputación a uno sin el menor escrúpulo. Así lo he visto, por triste experiencia.


  Miró al alguacil mayor contoneándose, como si esperase que tomara parte en su broma.


  —Bien; esto explica tu presencia en esta comarca —dijo Cumberland, secando la última hoja que había llenado y apartándola de sí—. Comprobaremos tu historia en su tiempo. ¿En cuál de los hospitales de Brandford fuiste atendido?


  —El Victoria —contestó Walton con tal prontitud que su sinceridad resultaba evidente sobre este punto.


  —Muy bien. Ahora llegamos a tus andanzas de anoche. Sigue explicándote y no olvides nada.


  Walton miró los billetes manchados de sangre que se hallaban sobre la mesa, se movió algo desconcertado, lanzó una mirada al techo como invocando la ayuda de altos poderes y habló finalmente con voz rencorosa:


  —Ante todo, quiero saber mi posición en este presente asunto. Si se me culpa de algo, dígamelo. Luego hablaré o callaré, según me convenga. No me ha avisado, a lo que veo.


  Cumberland asintió, como si hubiera esperado algo parecido.


  —¿No es la primera vez que te interrogan? —dijo, como afirmando esta suposición—. Así me pareció. Bien, ganaremos tiempo, puesto que sabes de qué va. No te acuso todavía de nada respecto a ese crimen. Todavía no: pero, a menos de que te muestres franco, tendré que pensarlo. Hay muchas cosas que necesitan explicación: con que, vale más que empieces de una vez.


  Walton volvió sus ojillos astutos hacia el alguacil mayor.


  —Usted es el amo aquí —dijo, con voz que quería congraciarse—. Todos cometemos equivocaciones, siendo la naturaleza humana lo que es. Usted debe haber visto muchas cosas en su tiempo…, muchas cosas peligrosas para otros, quiero decir. Usted tiene un corazón que simpatiza con uno, estoy seguro, señor…


  —Tengo que ganar mi salario también, si eso le interesa —declaró sir Clinton—. Voy a decirle algo. Cazar en vedado es un crimen mucho menos serio que un asesinato. Piénselo bien, si se siente inclinado a deformar la verdad, y siga con su historia…


  Walton se dio, sin duda, cuenta que podría verse en un apuro si intentaba ser demasiado listo. Aquellos billetes que se encontraban sobre la mesa eran prueba que la policía sabía mucho más de lo que él supuso al entrar en la habitación. Reflexionó durante un segundo o dos si le era posible mantener el nombre de su cuñado al margen del asunto; pero los lazos familiares resultaron más débiles que su deseo de salvarse a cualquier precio.


  —Se lo diré tan francamente como pueda —empezó con un esfuerzo por aparecer completamente honrado—. Tenía que pagarles con algo mientras vivía aquí. Desde niño he sido diestro con mis diez dedos, y no necesito maestro para aprender a preparar una trampa para conejos o cosa por el estilo. Mi cuñado me lo enseñó todo. Después de eso, cazábamos por parejas, por decirlo así. Eso dobla los provechos y disminuye los riesgos a la mitad, especialmente en sitios donde no tienen más que un guarda, como en casa de Carfax. Él y yo acostumbrábamos trabajar en distintos vedados y el guarda no podía estar en dos sitios a la vez.


  —¿Hay para rato? —preguntó Cumberland, consultando su reloj.


  —Ahora se lo diré, ahora se lo diré —protestó Walton en tono ofendido—. No me deja usted hablar. Tengo que explicarme claramente, ¿no?


  Pero, a pesar de la prisa que le metía el inspector, se interrumpió y se rascó la cabeza, como presa de honda perplejidad. Luego pareció recordar las palabras del alguacil mayor y tomó una decisión.


  —Pues, ayer por la tarde, mucho antes de que quitaran del mapa a ese Huggin, yo estaba en la finca Carfax, colocando trampas para faisanes.


  —La caza de faisanes no ha empezado todavía —interrumpió Wendover, sublevados sus instintos de protector de caza ante aquel cazador furtivo—. ¿Qué puede usted hacer con los faisanes en esta época?


  —¡Pues comerlos! —replicó desdeñosamente Walton—. No estábamos soñando en venderlos en el mercado, si eso es lo que le interesa saber. De todos modos, eso no viene al caso. Lo que iba a decir es que cogí una pareja y que la cuestión era llevar a los endemoniados bichos a casa. No se puede pasar por todo el pueblo con ellos, aunque se ha tenido la suerte de salir de la propiedad sin que el guarda se dé cuenta. En consecuencia, los oculté con cuidado y me fui.


  —¿Dónde los escondió? —preguntó sir Clinton.


  —Cerca de donde los cogí…, en aquel bosque que llaman Apsley Spinney…, ese es el nombre. Se va subiendo por el camino que llaman la Calleja Desocupada y se cruza por un campo o dos.


  Se interrumpió, hundió la mano en el bolsillo y sacó algunas uvas pasas que se metió maquinalmente en la boca, sin, al parecer, darse cuenta de lo que hacía.


  —Buena comida —declaró, con una mueca que reveló el mal estado de su dentadura—. Especialmente cuando se está al acecho, cazando faisanes. Se abren, se les mete un grano de maíz dentro y los faisanes acuden que da gusto. Se deja un rastro hasta la trampa y ¡ya está! Moffatt me enseñó eso. ¡No tiene rival! Pero ayudarle es un trabajo de perro. Tengo que despabilarme por mi cuenta.


  Su mirada cayó sobre Wendover, que se movía inquieto, y siguió su relato con alguna precipitación.


  —Cuando se hizo de noche, ayer, volví a subir. Aquel camino, la Calleja Desocupada, que cruza las tierras de Carfax, es público y nadie puede decirle nada a uno, mientras no se aparte de él. Lo seguí hasta donde fue posible y luego me tumbé un rato, esperando que se hiciera de noche para llevarme los bichos.


  —¿Qué hora era entonces?


  —¡Regístreme! —sugirió irónicamente Walton—. ¿Cómo podría saberlo? Salí de casa a eso de las siete y media y bebí una copa para matar el gusano en “El Grano de Cebada” antes de ponerme en marcha.


  —¿No vio a ese Huggin en “El Grano de Cebada”? —interpuso Wendover.


  —No estaba en el bar, que yo recuerde —declaró Walton, tras una pausa durante la cual rebuscó en su memoria.


  —Huggin estaba en un reservado, tomando su cena —indicó Cumberland—. Que yo sepa, no estuvo en el bar.


  —Es cierto —asintió Wendover, algo contrariado al darse cuenta que no se había acordado de aquel detalle—. Debí recordarlo.


  —¿Te encontraste con alguien en la Calleja? —preguntó el inspector, volviéndose a Walton.


  —Cara a cara en el sendero, no —fue la contestación que obtuvo—. Pero, ahora que me acuerdo, vi a un hombre alto y fuerte que cruzaba por los campos hacia aquella valla, mientras yo subía por el camino.


  —¡Ah! —exclamó el inspector con interés—. ¿Lo reconociste? ¿Lo identificarías si lo volvieses a ver?


  Walton meneó negativamente la cabeza.


  —¡No! —contestó—. Empezaba a ser de noche y lo único que vi en realidad fue una sombra que se movía en los campos. Una vez se recortó contra el cielo por un instante y es entonces cuando me pareció que era un tipo alto y recio…, ¡pero identificarle! ¡Es como si me dijera de escoger un gato negro en la oscuridad y reconocerlo!


  —No te molestaremos en este sentido —le aseguró Cumberland, irónicamente—. Ahora, sigue. Estabas tumbado… oculto, supongo… en algún punto del camino, más allá de la valla. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Estaba esperando que cayera la noche para ir en busca de los pájaros. Poco a poco todo quedó en tinieblas y fui por ellos, lo que resultó fácil y sencillo. Volví hacia el sendero y me senté para esperar un poco más. Era preferible no pasar por el pueblo hasta que la gente estuviera en cama. Se retiran temprano en este país. Me senté y esperé.


  —¿Qué hora era entonces? —inquirió el inspector.


  —¿Cómo demonios puedo saberlo? —replicó Walton, genuinamente exasperado—. A juzgar por vuestros métodos, los de la “poli”, no parece sino que todo el mundo en este maldito mundo no tiene otra cosa que hacer que mirar el reloj de la mañana a la noche. Eso está muy bien para los que tienen buenos empleos en la policía y pueden ir notando la hora cada tres segundos; pero los que hemos de ganarnos la vida, no podemos hacerlo. Apúnteselo y le será útil cuando le jubilen y salga al mundo verdadero: ¡Dios me valga! No sé qué hora era, y, si no le gusta, arréglese.


  —Sigue hablando —aconsejó el inspector, rudamente.


  —¡Bien, bien! Como le estaba diciendo, no sé qué hora era, y se hizo de noche. Estaba pensando en seguir adelante, cuando, de pronto, oí un grito de “gachí” en el sendero. ¡Qué grito, señor! Di un respingo, pues me sorprendió después de tanta quietud, aunque yo, como no soy de esos que meten las narices en lo que no les importa, me estuve quietecito un momento, prestando el oído y pensando en lo que sería…


  —¿No pensó en ir a ver si necesitaban ayuda? —preguntó ácidamente Wendover.


  —¡Yo, no, señor! Soy del parecer que cada cual se ocupe de lo suyo, y doy el ejemplo. Creí que sería algún tipo que se divertía con una “gachí” y que ella se había puesto algo nerviosa. A mí no me importaba, de eso estaba seguro. Si uno se mete en asuntos de esa índole, lo único que saca es que le llamen “Tom el Atisbador” —miró al inspector hablando con retintín—, y lo más probable es que le larguen un par de bofetadas para darle a entender que no le necesitan de momento.


  —Espere un minuto —interrumpió sir Clinton—. Mientras estaba allí sentado, ¿no oyó ningún ruido inusual antes del grito de la muchacha?


  Walton pareció hurgar en su memoria, aunque sin éxito.


  —No —contestó—. No puedo decir haber oído nada que usted llamaría inusual. Un canto de pájaro, quizá, entre los árboles; pero eso no interesa, sin duda.


  —¿Se habría fijado si hubiese oído un disparo?


  —¡Usted dirá! Pero no he oído nada de eso.


  —Siga, pues.


  —Bueno; pues mientras escuchaba, los gritos de la chica se alejaban, como si bajase por el sendero, en dirección a la carretera. Yo no tenía por qué seguirla. Además, estaba allí por negocios, y de pronto pensé que aquella “gachí” —fuese quien fuese— me había metido en la sopa con sus chillidos. Si el guarda la había oído, se presentaría allí en un abrir y cerrar de ojos, y, entonces, adiós mis probabilidades de sacar los pájaros sin que nadie me viera, después de tanto escándalo. Era una lástima, mi amo, después de tanto trabajo, ¿no? Pero la cosa no tenía remedio…, no podía sacar la mercancía aquella noche. ¡A eso le llamo yo tener mala suerte!


  —¡Es una lástima, ciertamente! —dijo sir Clinton con voz exenta de simpatía—. ¿Y entonces?


  —Sentía darme por vencido —continuó Walton—. Pero no tenía remedio, y, como ya no tenía interés quedarme más rato mojándome de rocío, oculté los pájaros en un agujero que había allí cerca y volví al sendero, camino de casa, maldiciendo mi suerte y aquella chica…


  —¿Supongo que entonces ya no se oían sus gritos?


  —Tiene usted razón. ¡Era completamente de noche, y aquel sendero no se parece en nada a Regent street, le doy mi palabra! Llegué al trozo donde hay la valla a un lado, e iba a buen paso, puesto que no quería ser sorprendido por el guarda si andaba por allí. De pronto, tropecé con algo y me caí de narices. Me abrí la rodilla del pantalón, pero entonces no me fijé en ello, pues alargué la mano y toqué un zapato. No se movía y pensé: “Este tiene bastante; habrá empinado el codo de bonita manera para estar tan dormido…”. Se me ocurrió de pronto que era eso lo que había asustado la chica. “Le habrá metido un susto en el cuerpo si ha caído sobre él como yo”, me dije. “Es casi seguro que eso es lo que la ha hecho huir como una loca”. Me arrodillé, saqué la caja de fósforos y puede adivinar el resto… Era aquel sujeto. Huggin… ¿No dice usted que ese es su nombre? Era ese Huggin, hecho fiambre.


  —¡Sensación! —intercaló sir Clinton—. No nos describa sus sentimientos, puesto que no importan. Díganos lo que hizo y procure que sea la verdad…


  Walton lanzó una mirada furtiva a los billetes manchados de sangre que estaban sobre la mesa, como calculando lo que la policía sabía.


  —Todavía no está usted a salvo —añadió el alguacil mayor con tono amenazador, al ver la expresión de indecisión en las facciones de Walton.


  Esto pareció hacer caer la balanza en la mente del testigo. Decidió, sin duda, que lo más seguro era hablar.


  —Le di una buena mirada a la luz del fósforo —prosiguió—. Estaba muerto y bien muerto, de manera que pensé: “No hay mal alguno en registrarle, puesto que aquí no hay nadie”. Es una idea que se le habría ocurrido a cualquiera en esas circunstancias. Encendí otro fósforo —debí encender tres o cuatro entre todos— y le miré los bolsillos. Cuando encontré su cartera, me quedé viendo visiones. Estaba llena de billetes de una libra. Había docenas de ellos. ¡Yo no sabía que hubiera tanto dinero en el mundo como en aquella cartera!…


  “Me quedé pensativo. Ahí estaba aquel infeliz —ni siquiera sabía su nombre—, que se había ido al otro mundo y que no necesitaba dinero más que un ángel necesita betún para sus zapatos. No le haría ningún daño si yo me quedaba con todo. Sentí la tentación, señor, y caí.


  —¡Lo cual es, precisamente, lo que uno puede esperar! —dijo sir Clinton con voz ecuánime—. Tiempo tendrá para arrepentirse luego. Déjese de sentimentalismos y siga con su historia. No se olvide de nada.


  Walton lo miró con reproche.


  —Las penas del pobre no son sus penas, señor, y se echa de ver que usted no ha sentido nunca una verdadera tentación como esa…


  Dándose cuenta de la expresión del alguacil mayor, siguió diciendo rápidamente:


  —Iba a ponérmelo todo en el bolsillo, cuando pensé: “Puede parecer extraño si se le encuentra sin nada encima. Es preferible dejarle unos billetes”. Aparté unos cuantos, y, mientras lo hacía a la luz de otra cerilla, me vi la mano llena de sangre. Al caer me la ensuciaría… Entonces me limpié con el pañuelo y metí unos cuantos billetes en la cartera, poniéndosela otra vez en el bolsillo. Me partía el corazón perder aquellos billetes. Los billetes de cinco y diez libras son difíciles de cambiar, pero nadie pregunta nada para tomar uno de una libra. Después de eso, bajé por el sendero y oculté los demás billetes en una conejera, para mayor seguridad. Lo que no comprendo es cómo los han hallado.


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó Cumberland.


  —Pues, ¿qué quería usted que hiciese? ¿Que le diese un beso de despedida? Lo único que quería era irme, y pronto. No estaba bonito, que digamos, con toda esa sangre. He conocido mejor compañía; de manera que bajé por el sendero detrás de la chica y sin perder tiempo, le doy mi palabra. Pero no me había dado cuenta que usted estaba allí y me paró…


  —Y, a través de todas esas aventuras, ¿no encontró a nadie entre el momento en que salió del pueblo y en el que se halló frente a frente con el inspector? —preguntó sir Clinton.


  —Ni un alma.


  —¿Ha tenido alguna vez un arma de fuego en su poder?


  —¡Nunca en mi vida!


  —¿No le ha pedido nunca prestado el revólver a Moffatt?


  —No habría metido una bala en un pajar, de haberlo tenido. Le pregunto: ¿de qué utilidad me habría sido, pues?


  —¿No había visto nunca a ese Huggin antes?


  —Nunca.


  —Bien; lea lo que el inspector ha escrito y, si lo encuentra correcto, fírmelo.


  —¿Sabes leer? —inquirió el inspector al alargarle el manuscrito.


  —Sí —declaró Walton—. He sido tan bien educado como usted, pero tal vez he olvidado más. A ver su documento…


  Cumberland le entregó las hojas y con aparente dificultad Walton las recorrió con la vista, respirando trabajosamente.


  —Es su letra lo que lo hace difícil —se quejó—. Pero parece haberlo apuntado más o menos como es. ¡Lo firmaré!


  Así lo hizo, con dificultad, sirviéndose de la pluma que Cumberland le entregó. Luego se enderezó con el suspiro de un hombre que ha puesto fin a una tarea engorrosa.


  —Ahora supongo que puedo retirarme.


  —Después de que hayamos comprobado uno o dos detalles —contestó Cumberland, después de cambiar una mirada con el alguacil mayor.


  —Supongo que todo está bien respecto a esos faisanes… —insistió Walton con voz llena de ansia.


  —Lo pensaremos —fue el único consuelo que sir Clinton le ofreció, mientras Cumberland le hacía salir de la estancia.


  Cuando el inspector regresó, tenía en la mano una hoja de papel, que dejó sobre la mesa.


  —Desagradable sujeto —comentó Wendover—. Pero me parece que dice la verdad. Sin embargo, no acabo de creerle cuando asegura no haber oído un disparo.


  —Oulton aseguró lo mismo —hizo observar el inspector.


  —Sí, pero recuerde que Oulton llegó allí mucho más tarde.


  —El señor Wendover tiene razón —confirmó sir Clinton—. Si la historia de Walton es cierta, no encontró a nadie y nadie pasó a su lado hasta que se echó en sus brazos, inspector. En tal caso, debió estar allí antes que Huggin, o se hubiera cruzado con él frente a la valla, si es cierto que Huggin tenía una cita en dicho lugar. En consecuencia, estaba en las cercanías durante la entrevista, si es que hubo entrevista. ¿De qué lado soplaba el viento cuando usted subió, inspector?


  —No había un soplo de aire, señor.


  —Pues bien, un disparo se oye a gran distancia en una noche apacible. Hará usted bien estudiando este punto. ¿Tiene usted una automática? —añadió, volviéndose a Wendover—. Préstela al inspector y él se enterará de si el tiro se oye en Apsley Spinney cuando se dispara desde la valla.


  —A Druce Carfax no le gustará que asusten a sus faisanes —dijo Wendover con una sonrisa—. Sin embargo, puede disponer de mi pistola cuando quiera, inspector.


  —Y, desde luego, los hombres de usted que tomen parte en el experimento habrán de ser capaces de jurar los resultados —insistió sir Clinton, volviéndose a Cumberland.


  —Cuidaré de ello, señor.


  —Lo más interesante de la declaración de Walton fue lo que dijo respecto a haber visto a un hombre alto y fornido que bajaba hacia la valla mientras él subía —dijo Wendover, pensativamente—. Si existe el hombre en cuestión, no subió por el camino después de alcanzarlo, pues, en tal caso, habría pasado delante de Walton cuando éste estaba tumbado al lado del camino, esperando a que se hiciese de noche. Y tampoco se cruzó con Oulton en la parte inferior del sendero.


  —¿Por qué no? —objetó el inspector—. Oulton y su novia no subieron inmediatamente por la Calleja. Se sentaron un momento antes de penetrar en ella. Aquel hombre, si en verdad estaba ahí, pudo entrar en el sendero a la altura de la valla y bajar hasta la carretera, pasando ante Huggin por el camino y alejándose por la carretera en dirección opuesta a la seguida por Oulton y su novia.


  —Es verdad —concedió Wendover después de reflexionar un instante.


  —Bien; no adelantaremos mucho por este camino —declaró sir Clinton—. ¿Ha recibido ya contestación de Scotland Yard?


  —Acaban de darla por teléfono, señor —explicó Cumberland, recogiendo la hoja de papel que tenía delante—. Esto es lo que el sargento ha apuntado hace tan sólo unos minutos. ¿Se lo leo?


  —Sí, por favor —dijo sir Clinton.


  —“En relación a su pregunta…, etc. —leyó Cumberland—, Miles Huggin, de 47, Rookery Park W., de oficio novelista y periodista. Su patrona, señora R. Hassop, da de él buenos informes: era quieto, de buena conducta; pero se retrasaba a veces en el pago del alquiler, aunque acababa siempre por satisfacerlo. Compartía sus habitaciones con otro hombre, Jorge Fairbank; pero apenas recibía visitas. Tomó el té en sus habitaciones ayer por la tarde y salió diciendo que no regresaría para la cena. Esta mañana la señora vio que no había dormido en su cama. Preguntó por Huggin a Fairbank a la hora del desayuno; pero éste estuvo en el teatro la noche anterior y no supo a qué atribuir la ausencia de Huggin. No puede dar ningún informe interesante. Las precauciones usuales han sido tomadas.” Nos piden nuevos detalles del asunto, y eso es todo, señor.


  Sir Clinton reflexionó un momento.


  —Le di el ejemplar del año pasado de ¿Quién es quién?, ¿no?


  —Sí, señor. Aquí está, si lo quiere —dijo Cumberland, levantándose y tomando el grueso volumen de una estantería—. Nos ha sido útil en ocasiones para comprobar los nombres de algunas personas.


  El alguacil mayor abrió el libro y lo hojeó.


  —Hudson… Huggard… Huggins… —Volvió una hoja—. No hay nada entre Huggard y Huggins. No está aquí.


  —Entonces, es evidente que no es un autor reconocido —declaró Wendover.


  —Eso es exactamente lo que estaba pensando —dijo brevemente sir Clinton—. ¿Quiere ir a dar una vuelta por la ciudad, mañana? Tendré que ir allá y su compañía me animaría. Le invito a almorzar en mi club, si le interesa conocer a un joven amigo mío, literato bastante divertido.


  —Pues bien…, acepto —dijo Wendover, tras un instante de indecisión—. ¿Pero respecto a…?


  —¿A este asunto? Huggin vivía en Londres, ¿no? Por una vez voy a combinar el trabajo y la diversión.


  —¡Oh, si tiene algo que ver el viaje con el crimen, desde luego cuente conmigo! —dijo inmediatamente Wendover—. Pero, ¿tiene la menor idea de lo que va a buscar allí?


  —¡Una aguja en un pajar, sin duda!


  —Mientras no sea agua de cerrajas… —replicó Wendover.


  Se daba cuenta que el alguacil mayor no se hallaba en un momento de humor comunicativo; pero no podía resistir a la tentación de intentar arrancarle algo más.


  —¿Tiene usted idea de quién está detrás de todo eso? —preguntó.


  —Sí, así lo creo —contestó inesperadamente el alguacil mayor—. Pero no estoy seguro.


  —¿Quién es, pues? No es Oulton. ¿Acaso Walton?


  —Mi impresión es que es el señor A.


  —¿El señor A.? —repitió Wendover, irritado por esta evasiva—. Supongo que quiere decir el señor X., un desconocido. Eso también lo sé yo, sin ser listo.


  —No; he dicho el señor A. —replicó sir Clinton, con una mirada burlona—. A decir verdad, es un viejo amigo suyo, y no me extrañaría que lo hubiese conocido antes que a mí.


  —¿Por aquí? —preguntó Wendover con tono perplejo.


  —Sí, por aquí.


  —¿Se refiere a Car…? —exclamó Wendover.


  Pero sir Clinton le interrumpió antes de que concluyera el nombre.


  —¡Recuerde la ley contra la calumnia! —le avisó.


  —Oh, nadie va a repetir lo que decimos aquí —protestó Wendover, lanzando una mirada al inspector—. ¿Quién es?


  —¡El señor A.! —repitió sir Clinton, con una sonrisa que acabó de atormentar a su interlocutor—. ¡Un viejo amigo suyo! Ahora, es inútil que insista. He dicho más de lo que debí decir, ya que, después de todo, puedo equivocarme; pero, si he acertado, se lo recordaré.


  CAPÍTULO VII


  LA CALLE DE LA MANDUCATORIA


  Sir Clinton era miembro de dos clubs, y Wendover se fijó en que era al más tranquilo y menos conocido al que se encaminaron en taxi desde la estación. En el hall de entrada el alguacil mayor se detuvo para hacer algunas preguntas al empleado sentado detrás de una mesa de despacho, y, mientras estaba así ocupado, un hombre joven y de aspecto vivaracho subió corriendo los peldaños de la entrada.


  —Oh, ya está aquí, ¿no? —dijo saludando a sir Clinton—. He recibido su telegrama. Un momento, y me reuniré con usted a la mesa. Hasta ahora mismo.


  Sir Clinton pudo ahorrarse el trabajo de contestar, ya que una puerta giratoria se había cerrado ya tras el recién llegado, que era, evidentemente, una persona incapaz de respetar la etiqueta. El alguacil mayor acabó de dar instrucciones al empleado y llevó a Wendover hacia el comedor.


  —Me parece que conozco la cara de ese muchacho —dijo Wendover, mientras seguía a su amigo al piso superior—. Pero no recuerdo haberle hablado antes de ahora.


  —Es probable que haya visto su fotografía en alguna parte. Es Roberto Denzil…, Bob para sus íntimos. Escribe historias de crimen para revistas baratas y también para otros editores. Algunas veces doy el visto bueno a sus novelas antes de que las impriman, de modo que no vacilo en servirme de él cuando le necesito; pero todo eso puede esperar hasta después del almuerzo. Aquí le tenemos.


  Tras una mirada al trinchero, Denzil se acercó y fue presentado a Wendover. Aunque había leído mucho, el squire no tenía muchos conocimientos respecto a los escritores modernos, y durante un momento temió verse obligado a discutir las obras de su nuevo conocido. Denzil no tardó en tranquilizarse sobre este punto. Era una de esas personas que poseen el don de entenderse casi inmediatamente con desconocidos, a fuerza de naturalidad y debido a su agradable personalidad.


  —Vamos a ver: ¿ha escogido sus platos? —preguntó sir Clinton.


  —El alguacil paga esta comida —dijo Denzil como reflexionando en voz alta—. De manera que el gasto no es obstáculo… para mí. Por una vez puedo vivir como mis personajes acostumbran hacerlo. He deseado a menudo hallarme en esta posición. ¡Ahí va, pues! No he visto huevos de avefría en el trinchero, pero podemos pedirlos. ¡Mis personajes comen siempre huevos de avefría! —añadió confidencialmente, dirigiéndose a Wendover.


  —¡Cuando es la temporada y también cuando no lo es! —intercaló sir Clinton—. Me he preguntado a menudo cómo lo logran, Bob.


  —¿Acaso las avefrías no ponen huevos todo el año? Pues bien, mis lectores lo ignoran, de manera que no importa. No escriba a la prensa respecto a ello. La ignorancia es felicidad. En realidad —añadió, tomando nuevamente a Wendover por confidente—, no he probado nunca un huevo de avefría en mi vida; pero eso no me impide escribir acerca de ellos. Después de todo, no he cometido nunca ningún crimen tampoco, y, sin embargo, los he descrito a menudo. La imaginación del artista lo alcanza todo si se le da la oportunidad. Y eso me recuerda —prosiguió, volviéndose a sir Clinton— que mis personajes beben siempre los mejores vinos. ¿Tienen acaso Tokay imperial en la bodega de este club, alguacil?


  Sir Clinton meneó la cabeza.


  —¡Ah, entonces tomaré whisky y soda!…, anterior a la guerra, si es posible… ¡Eso en lo que se refiere al líquido! En cuanto al sólido, cualquier cosa encuentra mi aprobación mientras no contenga cebolla ni ajo. Lo dejo a su generosidad y buen gusto. Sé que sabe escoger una buena comida, y, para decirle la verdad, voy a apuntar la minuta sobre mi puño. Me ha de ser útil para la próxima vez que mis personajes almuercen en el club.


  —Comprendo ahora por qué los viejos literatos fracasados se reunían en la calle de la Manducatoria. ¡El nombre debió atraerles como un imán! —dijo el alguacil mayor.


  Consultó a Wendover y dio órdenes al camarero. Durante el almuerzo se esforzó en poner a sus huéspedes en buenas relaciones mutuas, y, cuando terminaron, les llevó a un rincón del salón de fumadores que parecía prometerles una conveniente soledad.


  —Ahora necesito que me dé alguna información, Bob —explicó, mientras tocaba el timbre para que trajeran café—. Usted no vive en la calle de la Manducatoria, actualmente; pero no hace tanto tiempo que la dejó. Como autor que es, comprenderá que hablo metafóricamente. ¿Conoció a un hombre llamado Huggin, Miles Huggin? Tengo la sospecha que era un escritor fracasado…


  —Le conocí —dijo rápidamente Denzil—. Y esto no es ninguna historia de huevos de avefrías; pero no me inspiró mucha simpatía. Uno conoce a toda clase de individuos en la calle de la Manducatoria…


  —Díganos lo que sabe de él… La verdad desnuda, por favor. Nada de lo que dirá se usará contra él oficialmente.


  Denzil miró a su anfitrión con leve sospecha.


  —De modo que está en la ciudad por asuntos oficiales, ¿no? Y me necesita para descubrir cosas ignotas… ¡Eso después de ganarse mi confianza con toda esa información respecto a los huevos de avefría!


  —Está muerto y nada de lo que dirá puede perjudicarle ya.


  —Muerto, ¿no? —preguntó Denzil—. Parecía tan bueno como de costumbre cuando le vi hace una semana o dos. ¿De qué ha muerto?


  —¡Nuestro cirujano ha diagnosticado que es de una dosis de píldoras de plomo, si me es permitido hablar como sus personajes!


  —¿De un tiro? —exclamó Denzil con sorpresa evidente.


  —¡A menos de que sea de una dosis excesiva de tónico de hierro! ¿No es éste el eufemismo que sus personajes emplean para hablar de una puñalada? ¡En resumidas cuentas, está muerto!


  —¿Asesinado?


  El tono de Denzil daba a entender que no acababa de dar crédito a lo que había oído.


  —Así parece —contestó sencillamente sir Clinton—. Le mandaré un ejemplar de nuestro periódico local cuando se celebre la encuesta. No tengo tiempo para explicarle la historia completa de momento. Estamos buscando todos los informes posibles sobre él, y usted, que parece haberle conocido, nos dirá qué clase de hombre era.


  Denzil se había puesto momentáneamente serio al oír las palabras del alguacil mayor.


  —¿Qué clase de hombre era? —repitió lentamente—. Yo no era amigo suyo, ¿sabe usted? Le trataba casualmente de vez en cuando; pero la primera vez que se le veía se daba uno cuenta que era un hombre desilusionado. Eso se lee inequívocamente en las arrugas que se dibujan en las comisuras de los labios. Verá usted, andaba cerca de los cuarenta años, había escrito durante cerca de veinte, y nunca obtuvo lo que se llama un verdadero éxito. Es posible transformarse en escritor famoso después de los cuarenta años, desde luego; pero no si se escribe como Huggin. Aunque hubiese vivido cien años, no habría pasado de ser un escritor vulgar. ¡No servía para más, pobre diablo!


  —¿Sabe algo de su vida? —preguntó el alguacil mayor.


  —Algunas cositas. Se habla mucho en la calle de la Manducatoria, y es inevitable que uno recoja información aquí y allá. Publicó su primera novela a los veinticinco años. Supongo que entonces se parecía a todos nosotros. Eran sus días dorados…, la pluma corre sin esfuerzo, y cuando se termina una cuartilla, uno puede leerla nuevamente, diciéndose: “¡Esto es bueno! ¡Esto es estupendo!” Todos hemos conocido esos momentos, o no seguiríamos emborronando papel como lo hacemos. ¡Desde luego, al día siguiente lo escrito no parece siempre tan brillante!…


  Sir Clinton asintió sin hablar.


  —Me lo explicó todo una vez después de tomar cinco copas de whisky —siguió explicando Denzil—. Escribió algunas novelas más. La mejor, según dicen, fue Aquello que llaman Virtud. La crítica la trató bien cuando se publicó y él creyó haberse lanzado; pero el público compró tan sólo ochocientos ejemplares de la obra en dos años, y sus editores se quedaron con el resto de la edición. ¡Eso le desanimó, sin duda!


  —¡Pobre diablo! —intercaló Wendover.


  —Sin duda le estoy presentando como un personaje patético —dijo Denzil, sonriente—. Pero, si le hubiesen conocido personalmente, no sé si se sentirían tan enternecidos. No era un sujeto de esos que se hacen apreciar. Sea como fuera, cuando le conocí todas aquellas hermosas inquietudes se habían disipado. A juzgar por lo que decía, se echaba de ver que se sentaba ante la máquina de escribir como un jornalero cansado da principio a un trabajo que ha perdido todo encanto para él. El saber cuántas palabras había escrito en un día le interesaba más que cualquier originalidad de expresión o refinamiento de estilo. Sabía que era un fracasado. Había disparado su flecha y errado el tiro, dejando de preocuparse por la fama que pudo lograr. Era el único hombre que conocí que citaba a Johnson regularmente. Conoce usted la frase: “Nadie que no sea un loco escribió nunca, excepto para hacer dinero”. Esta era la citación favorita de Huggin; y, lo peor de todo, a su modo de ver, era que no hacía mucho dinero. Andaba siempre mal de fondos y estaba siempre también dispuesto a darle un sablazo a uno.


  Wendover recordó el inventario de las ropas de Huggin. Deduciendo las cien libras, aquella ganancia inesperada, ¿qué le quedaba? Tres medias coronas, un florín, cuatro chelines, una moneda de seis peniques y siete peniques de cobre…; total: catorce chelines y siete peniques…; ni siquiera un billete de diez chelines, excepto los de la “cantidad redonda”.


  —¿Cómo se las arreglaba para vivir? —preguntó sir Clinton.


  Denzil hizo un ademán vago.


  —Hacía algunos trabajos que le encargaban de vez en cuando. Escribió una antología de versos: El cofre de plata, para Sebbon y compañía, los editores de libros escolares. Era para muchachas de quince años. No creo que le diesen mucho por eso. Sebbon y compañía pagan al contado lo que se hace para ellos, de manera que, aunque el libro tuviera mucha venta, Huggin no cobraba interés alguno.


  —¿Algo más?


  Denzil reflexionó un momento.


  —¡Oh, sí! Hacía las veces de secretario a dos escritores, lo recuerdo. Ya sabe usted lo que quiero decir…


  —Mis deberes no me han llevado nunca a la calle de la Manducatoria —le recordó sir Clinton—. Usted es nuestro Virgilio para ese Infierno.


  —Bueno; pues sepa usted, Dante, que hay aproximadamente tantas especies de secretarios como las hay de literatos. Uno de los jefes de Huggin era un sujeto muy ocupado y con más ideas de las que podía manejar él solo. Su método consistía en llamar a un secretario, explicarle un argumento a grandes rasgos y dejarle escribir el libro. Luego, éste se publicaba bajo el nombre del autor y se vendía a millares por la sola virtud de llevar su apellido. He oído personas que se extrañaban ante la extraordinaria versatilidad del señor X. en materia de estilo. La solución del enigma no me costó mucha reflexión.


  —Quiere usted decir que Huggin era lo que llaman un “fantasma”… —intercaló Wendover—. ¡Diantre, eso no es muy honrado!


  —¡Tonterías! —dijo Denzil en tono ligero—. No creo que haya disfrutado menos con las obras de Dumas porque las escribió otra persona. “Una rosa bajo otro nombre sigue teniendo el mismo perfume”. Hay quien atribuye esto a Shakespeare; pero es muy probable que sea de Bacon.


  —Eso es vender mercancía con una etiqueta falsa —rezongó Wendover.


  —¿Y qué importa, mientras al público le gusta la mercancía? —replicó Denzil—. Pero, sigamos. El otro autor que empleaba a Huggin estaba en camino para llegar a ser un sabio. Todo lo tenía presente y correcto, menos la erudición, de modo que el trabajo de Huggin consistía en ir a la Biblioteca del Museo Británico a excavar la erudición que entraba en la composición de las novelas históricas de su jefe. ¿Sabe a lo que me refiero? Aquello de buscar para asegurarse que Carlos II decía realmente tal o cual palabra en sus momentos alegres… descubrir lo que era un “bassinet” cuando no se trataba de una cuna, etc. Ya sabe la verosimilitud que eso presta a la narración menos convincente. Es un trabajo muy moderno…


  —¿Qué más hacía Huggin para ganarse la vida? —preguntó sir Clinton, evidentemente poco deseoso de discutir problemas morales de aquella naturaleza.


  —Algo de periodismo, me parece. La clase de trabajo que estropea a un buen escritor; pero a uno mediocre no le causa mucho daño. También hacía crítica de libros poco conocidos.


  En aquel instante la puerta del salón de fumar se abrió para dar paso a un “botones” que traía un telegrama sobre una bandeja.


  Sir Clinton lo abrió, estudió su contenido con atención durante un minuto o dos e hizo seña de que no había contestación. Cuando el muchacho hubo salido, tiró el telegrama sobre la mesa, delante de sus amigos.


  —¿Quieren probar sus dientes sobre esto? —preguntó con una sonrisa—. Es bastante sencillo.


  Wendover abrió el papel para que tanto él como Denzil pudiesen mirarlo. Se inclinaron y leyeron lo que sigue:


  
    “Ceicue deblee arptac aaapra clclda fxiats rmnzzz innlyn oliltg raaedp gdsobn ooaacr adanec iezzzz


    Cumberland.”

  


  —¿Sencillo, dice usted? —exclamó Wendover—. A juzgar por el aspecto general de la cosa y las cantidades relativas de vocales y consonantes, me parece que se trata de una clave de ordenación y que las “z” sirven tan sólo de relleno. ¿He acertado hasta aquí?


  —Hasta aquí —asintió gravemente sir Clinton—. Pero “hasta aquí” no es mucho.


  Lanzó una mirada a Denzil, que meneó la cabeza.


  —Tengo cierto talento para inventar enigmas —confesó—. Pero no podría resolver siquiera uno de los míos aunque me diera un año para hacerlo. Déjeme fuera de este concurso de adivinanzas.


  —¿Y usted, squire? No podemos estar aquí todo el día, ¿comprende?


  Wendover renunció a regañadientes.


  —Lo manda uno de mis inspectores encargado del caso de Huggin —explicó sir Clinton, dirigiéndose a Denzil—. A veces es conveniente comunicar con ellos en clave, sin tomarse la molestia de llevar un código en el bolsillo, y en tal caso usamos la clave de “defensa de vía” empleada por las fuerzas de la Unión en la guerra civil norteamericana.


  —¡Oh! ¿Es eso? —exclamó Wendover, súbitamente animado, y como quien empieza a ver claro—. Lo traduciré en un abrir y cerrar de ojos… Las “z” no cuentan. Estaba seguro de ello.


  Se sacó un sobre del bolsillo y escribió durante unos segundos.


  —Es esto, ¿no? —preguntó, levantando la vista—. “Cien, incluyendo el billete garrapateado, pagadas por banco local a D. Carfax, días antes del crimen.”


  De pronto, su alegría por haber descifrado el mensaje se esfumó, dejando lugar a cierta ansiedad producida por el significado de éste.


  —¡No me gusta esto! ¡Es inquietante, Clinton!…


  Denzil, ignorante del curso de los acontecimientos, no comprendía la causa de la preocupación de Wendover, y, con tacto, siguió ocupándose de la cuestión de la clave.


  —Su interpretación no significa más para mí que el original —declaró—. Sigo sin comprender cómo lo ha traducido.


  Wendover se serenó inmediatamente.


  —Es bastante sencillo —explicó—. Supongamos que quiera enviar el siguiente mensaje: “Haga segar el heno en la pradera grande”. Escribe la primera letra en la línea superior, la segunda en la inferior, la tercera en la superior, etc., alternativamente, como sigue:


  
    “ H g s g r l e o n a r d r g a d


    a a e a e h n e l p a e a r n e.”

  


  Luego se escribe la línea superior en grupos de seis letras —eso para facilitar el trabajo de los telegrafistas—, y cuando ha concluido con la línea superior, continúa con la segunda, o sea la inferior. Si la línea superior no contiene un múltiplo de seis letras, añade zetas para llenar el espacio vacío y para que su, corresponsal vea más fácilmente dónde ha de empezar, sin la molestia de contar las letras. Eso le da para la frase: “Haga segar el heno…”, etc.:


  “Hgsgrl eonard rgadzz aaeaeh nelpae arnezz.”


  “Para leerlo, escribe la segunda mitad, a partir de “aaeaeh”, en zig-zag, debajo de la primera mitad, tal como lo he hecho al escribir el mensaje en clave, y puede leerlo directamente.


  —¡Facilísimo… cuando se sabe hacerlo! —admitió Denzil, con una mueca—. La cuestión es que yo no he sabido. Este juego requiere una clase de cerebro especial.


  Sir Clinton recogió el telegrama y lo guardó en el bolsillo.


  —¿Algo más respecto a Huggin? —preguntó, volviéndose a Denzil—. Cualquier cosa que sepa puede ser útil, aunque no le parezca importante. ¿Sabe usted lo que ha estado haciendo últimamente?


  Denzil rebuscó en su memoria por espacio de unos segundos antes de contestar.


  —Resulta que casualmente estoy enterado de algo a que se ha dedicado durante las últimas semanas. Me encontré con él una vez cuando salía de Somerset House; para decir algo, le pregunté qué era lo que le llevaba allí, y resultó que había ido en busca de informes respecto a Eustaquio Atherfold…; su testamento, su certificado de defunción o algo por el estilo. Huggin estaba en forma aquel día, lo recuerdo, y muy animado. Me parece que le habían confiado el trabajo de escribir la vida de Atherfold…


  —¿Eustaquio Atherfold, el famoso novelista? —interrumpió Wendover—. No me gustan sus obras. No he leído más de dos, pero no pertenecen a mi género de lectura. Ese Atherfold ejerce una influencia verdaderamente mala… No era amigo suyo, supongo… —añadió, temeroso de haberse mostrado descortés.


  —¿Amigo mío? No —replicó Denzil, haciendo una mueca de disgusto—. Me gusta una buena y saludable historia de crimen, con el cadáver en plena vista y la pareja de enamorados abrazándose en el último capítulo. ¡Escribo para el aburrido hombre de negocios e intento alegrar sus ratos de ocio! Después de todo, no es nada despreciable vigorizar los nervios de esos Atlases, para enfrentarlos con sus tareas. Atherfold trataba otro género. Le conocí, desde luego. Uno conoce casi a todo el mundo, tarde o temprano. He comido incluso su sal —y otras cosas mejores— en su mesa. Pero, en realidad, no era de los míos.


  —Le felicito —dijo Wendover, con evidente sinceridad.


  —¿Seguimos? —dijo Denzil—. Relativo al difunto Huggin. Tal como les decía, Huggin parecía muy satisfecho de haber obtenido aquel trabajo. Era preciso que hubiese la perspectiva de cobrar dinero contante y sonante para que Huggin se entusiasmara por algo. Así, pues, adiviné lo que iba a hacer aun antes de que me dijera que iba a ser “completamente franco” como biógrafo del difunto Eustaquio. ¡Completamente franco! No me inmuté y le pregunté si pensaba hacerlo imprimir en París o publicarlo para ponerlo en circulación privada solamente. Pero su plan estaba trazado. Tenía ante él la gran oportunidad de su vida escribiendo la vida y milagros de un sujeto asqueroso, pero conocido. ¡El libro se vendería, sin ningún género de duda, aunque él no fuese enteramente franco!


  —Recuerdo algo respecto a ese Atherfold —intercaló Wendover—. ¿No estaba complicado en aquel feo asunto, el divorcio de los Lordsmead?


  —Y en media docena más, en sus momentos de recreo. Una vida suya “completamente franca” hubiera sido un verdadero “documento humano” tal como lo concebía Zola. Huggin me tuvo allí un momento, hablándome de su suerte. No parece sino que la hermana de Atherfold le había dado carte blanche[2]. ¡Sin duda ella tampoco tiene escrúpulos! Entregó todas las cartas de Atherfold e incluso un diario en no sé cuántos volúmenes, que resultaban elocuentísimos. A decir verdad, estaba ya muy bien enterado de los faits et gestes del difunto.


  —¿Así, pues, tenía la perspectiva de cobrar una buena cantidad tan pronto como se publicara el libro? —preguntó sir Clinton.


  —Sin duda alguna. Estaba tan satisfecho, que me comunicó las condiciones. Ya sabe usted que a menudo esas cosas se pagan entregando una cantidad estipulada, y el ejecutor literario coge por su cuenta los derechos de autor; pero Huggin iba a cobrar un royalty de tanto por ejemplar, lo cual, en este caso, representaba mucho más. Y, naturalmente, siendo Huggin, se proponía hacer el libro vendible a cualquier precio, que no fuera entrando en pugna con el Acta de Publicaciones Pornográficas.


  —Pero, mientras, no tenía dinero —reflexionó sir Clinton—. A propósito. Bob: usted dice que conoció a ese Atherfold. Díganos lo que pensaba de él.


  —¿Atherfold? Un hombrecito obsceno, algo parecido a un fauno, con voz chillona. ¡No sé qué encontraban de admirable en él esas mujeres…, pero ahí están los hechos! Tal vez les gustara su dinero. Tenía mucho. No se rehusó nunca lo que se le antojó. Debió usted ver su gabinete. Era a la vez el sueño del literato y la pesadilla del hombre entendido… Sillas que le chupaban literalmente a uno cuando se sentaba… Tres dictáfonos móviles que uno podía llevar al sitio que deseaba, no más con tocarlos con un dedo. ¡Lo más moderno en cuestión de mesas! Estantes y más estantes de ediciones extraordinarias, todas igualmente encuadernadas en cuero. Eso le revelaba tal como era. Imagínese la idea de arrancar las cubiertas originales de ediciones valiosas, tan sólo porque él quería la uniformidad ante todo. ¡Y la laca! ¡Y los dibujos de Whistler en las paredes, con estampas japonesas! ¿Conoce usted el grabado de Hokusai, el peor de todos? Pues bien, lo había colgado sobre la chimenea en tamaño natural. Bastaba una mirada a aquel gabinete para darse cuenta de que el hombre no tenía ni gusto ni decencia. Nadie con una chispa de sentimiento hubiese reunido tantos estilos discordantes en un solo cuarto.


  —Tres dictáfonos son muchos —comentó sir Clinton—. Mantendría su secretario atareado, si es que lo tenía.


  —¿Secretarios? Tenía una procesión regular de ellos. Pero eran secretarias, siempre muchachas guapas que vivían en la casa…, hasta que él se cansaba de ellas. Dudo que escribiesen mucho a máquina mientras duraba. Ninguna muchacha decente hubiese permanecido un momento en aquella casa después de dar una mirada sobre la chimenea.


  —Suponga que, para cambiar, nos diga algo respecto al hombre en sí —sugirió sir Clinton—. Lo único que ha hecho es describir su mobiliario.


  —No pretendo analizar caracteres —replicó Denzil—. Me dicen que no es necesario en historias de detectives. La impresión que me causó fue que carecía de moral social. No creo que fuera un caso de perversión gradual. Había nacido así. No se detenía ante nada para obtener lo que quería…, generalmente una mujer. Si tenía alguna estrella que le guiase, era el hedonismo. Eso se descubre en todos sus libros.


  —Si los dos que leí eran buenos ejemplares, le creo sin dificultad —confirmó Wendover.


  —No era una pose —siguió diciendo Denzil—. Su conversación versaba sobre los mismos temas. Me dijo una vez, en cierta ocasión, que no le había sido nunca fiel a ninguna mujer desde la edad de diecisiete años. Algunos hombres habrían dicho esto como una fanfarronada. ¡Él, no!… Era una cosa natural para él, y no le daba importancia. Las mujeres estaban allí para su diversión si a él le daba la gana, y nada más. Cuando dejaban de divertirle, no perdía tiempo pensando en sus preocupaciones.


  —Vuelva usted a Huggin —dijo sir Clinton—. ¿Estuvo alguna vez en su casa?


  —¡Dios mío, no! —declaró Denzil sin rodeos—. No era amigo mío y no hubiera cruzado la calle para hablarle. Vivía en alguna parte de los suburbios, me parece.


  —¿No recuerda nada más?


  Denzil negó con la cabeza.


  —Me ha metido usted en esto, alguacil —dijo, tras una pausa—. No he solicitado leer su novelón de crimen, ya lo sabe; pero puesto que he cooperado con usted, siento el prurito de conocer el principio y de leer la continuación, sea la que sea. ¿Tiene intención de dejarme con la puerta en las narices?


  —Comprendo su deseo —le aseguró sir Clinton con toda seriedad—. Desea situación caballero de cerebro lento, edad treinta años, con gustos literarios. Ni criptogramas ni claves. Escribir: Watson, caja núm. tal y tal… Bromas aparte, hablando entre amigos, Bob, y enteramente en el interés público, no veo de qué utilidad nos sería usted. Este no es un trabajo de ciudad y vuelvo a Talgarth esta misma noche. No estoy siquiera en casa; de forma que no puedo ofrecerle mi hospitalidad. Además, puede transcurrir tiempo antes de que demos con una pista que le interese…, como, por ejemplo, un tesoro oculto, monjes enmascarados, gritos en la noche, sociedades secretas, etc. En realidad, no creo que las encontremos, y se aburriría usted soberanamente…


  —¡Este riesgo lo correré gustoso! —insistió Denzil.


  Wendover sintió el impulso de invitar al autor a la Granja; pero, pensándolo mejor, se abstuvo de hablar, puesto que se echaba de ver que el alguacil mayor no tenía ganas de contar con la compañía de Denzil mientras se ocupaba del caso.


  —No le divertiría —declaró sir Clinton—. No lo encontraría ni la mitad tan estimulante como el capítulo de su última obra, en el cual el supuesto cadáver se levanta en su ataúd y echa un octópodo domesticado al rostro del villano. No entiendo cómo piensa en esas cosas; ha de ser locura o genio, y he de confesarle, Bob, que no se me ha ocurrido nunca que fuera un genio.


  —Es muy difícil de contentar —dijo Denzil hablando a Wendover—. Personalmente, creí que aquel pulpo domesticado era una idea brillante. Le ha de sobresaltar a uno que le tiren un bicho de esos a la cara de un modo inesperado, ¿no? No me gustaría experimentarlo.


  Calló en seco y una sonrisa traviesa se dibujó en sus facciones.


  —Después de todo, éste es un país libre —observó inesperadamente—. ¿Hay una buena fonda en Talgarth?


  —No tienen tokay imperial en la bodega, ni huevos de avefría en la mesa —explicó Wendover—. Temo que no estén a la altura de sus personajes.


  —No soy orgulloso, mientras la cerveza sea decente.


  —El establecimiento no está mal —contestó Wendover—. Pero no espere encontrar allí ni ascensores ni aposentos particulares, y el bar no es el sitio más tranquilo del mundo hasta la hora de cerrar. Creo que a veces la concurrencia se excita un poco.


  —Me lo figuro. Los precios del ganado que dan por radio me hacen a menudo entrar en ganas de saltar de mi silla y de realizar alguna acción brillante. Desde luego, eso les atañe todavía de más cerca en un distrito agrícola. Me tienta usted, Mefistófeles. Lo pensaré. Después de todo, es un deber público ayudar a la policía.


  —¿Ayudar? —dijo secamente sir Clinton—. En tal caso, es preferible que traiga a su octópodo domesticado para lanzarlo contra el criminal cuando lo haya descubierto. No le quiero a usted, Bob, y eso es hablar cortésmente.


  —Bien; lo pensaré y decidiré qué es lo mejor que puedo hacer en interés del público, del cual soy un importante miembro. Gracias por su caluroso estímulo.


  CAPÍTULO VIII


  MELQUISEDEC


  Rookery Park era una calle larga y triste, bordeada de altas casas de severo ladrillo y separadas de la calzada por pequeños jardines de unos veinte pies aproximadamente. Aquí y allá se veía en las ventanas, de las que colgaban gruesas cortinas, una tarjeta que llevaba la palabra “Aposentos”. Aunque conoció, posiblemente, mejores días, Rookery Park era una de aquellas vías públicas cuyo destino parece ser el de acabar como un falansterio de casas de huéspedes y habitaciones alquiladas separadamente, lugar en el cual nadie conoce el nombre del vecino de al lado, y los habitantes cambian y se renuevan de año en año. Aunque uno de sus extremos daba a una concurrida calle Mayor, a lo largo de la cual un río de autobuses corría casi constantemente, yendo y viniendo de otros suburbios, Rookery Park estaba casi desierta. Los gatos de las casas de huéspedes constituían la mayoría de la población visible durante el día. Una vez por semana, un hombre andrajoso pasaba por la calle empujando un carretón y gritando con voz aguda y cansada: “¡Trapero! ¡Botellas y trapos!”; pero sus visitas parecían una mera formalidad en cuanto a transacciones se refería. Seres humanos en cantidad no se veían en Rookery Park más que cuando sus habitantes, armados con jarros de cerveza, se encaminaban a los cafés más próximos a las horas fijadas por las ordenanzas municipales.


  El taxi se detuvo frente al número 47, y, después de pagar el importe de la carrera, sir Clinton subió los escalones de piedra gastada que llevaban a la puerta. Wendover le siguió y llegó cuando la puerta se abría, poniéndoles frente a frente con una mujer baja y gorda, sin duda la patrona.


  —¿Es usted otro de ellos? —preguntó, con el aire de quien ha sufrido ya más de la cuenta.


  —Vengo a ver al inspector Summerfield. Creo que está aquí en este momento.


  La patrona permanecía en el umbral, impidiendo la entrada.


  —¿Pertenece usted a la prensa? Él dice que no les deje entrar si son periodistas. Estoy muerta a fuerza de abrir la puerta a reporteros que no quieren aceptar “no” como respuesta. La mayoría son unos impertinentes.


  Sir Clinton enseñó su tarjeta y, después de examinarla, la mujer se mostró algo menos hostil.


  —Bien, pueden ustedes pasar —dijo a regañadientes—. Pero si es un embuste, espero que la policía se lo haga pagar. Aquí dentro —añadió, señalando la puerta de un cuarto en el fondo de la casa.


  Sir Clinton llamó con los nudillos y a continuación abrió la puerta sin nuevas formalidades. Un hombre que llevaba un traje oscuro estaba sentado ante una mesa, examinando unos papeles. Levantó los ojos cuando entraron y les miró con atención. Cerca de la ventana había un policía, de pie.


  —Me llamo Driffield —explicó sir Clinton—. El inspector Summerfield, ¿no? Un amigo mío, el señor Wendover.


  El inspector se levantó rápidamente y saludó.


  —Estoy echando una mirada a estos papeles, señor, para ver si contienen algo de interés. Hasta ahora no he encontrado nada útil. He empezado con el dormitorio, arriba; pero no contiene nada, excepto ropas y algunos artículos sin importancia.


  —¿Ha encontrado las direcciones de parientes entre sus papeles?


  —No, señor; pero no es sorprendente, después de todo. La mayoría de la gente rompe las cartas que recibe, una vez las ha leído. Yo, por ejemplo, lo hago.


  —¿Han llegado cartas para él hoy?


  —Tan sólo un par de circulares, señor.


  —Parece que no vamos a adelantar mucho sobre esta base. ¿No hay correspondencia de negocio? Esta la guardaría, sin duda.


  —Hay un archivador, señor, lleno de cartas relativas a libros, etc. Nada que podría llamar personal.


  —De todos modos, es un lazo con el mundo exterior. ¿Puedo verlo?


  El inspector abrió un cajón de la mesa, sacó una carpeta y la entregó al alguacil mayor, quien la abrió sobre la mesa y empezó a hojearla, leyendo algunas frases en voz alta a medida que le caían bajo los ojos.


  —“…Adjunto le remitimos la relación usual, detallando la venta de su libro… Sentimos observar que en esta fecha hay un saldo a nuestro favor de…” Supongo que eso significa que el royalty sobre las ventas no cubría los pagos adelantados… Eso es de Rodsley y Cía., los agentes literarios… Aquí volvemos a tener la misma historia. Denzil no se equivocaba, pues, respecto a su situación… Y aquí también… Vamos a buscar datos recientes.


  Buscó los últimos documentos del archivador.


  —“…Tengo el gusto de enviarle adjunto una copia del acuerdo fechado en 23 de febrero de 1936 entre usted y los señores Spratthall y Cía….” Eso es relativo a la vida de Atherfold, de la que nos habló Denzil —explicó mirando a Wendover—. El resto de esto se refiere a pequeños trabajos por cantidades exiguas, evidentemente artículos de periódicos y otras cosas similares —añadió, después de hojear las restantes páginas—. No debió ser un buen cliente para Rodsley y Cía.


  Cerró el archivador, sacó un cuaderno de notas del bolsillo y apuntó las señas y número de teléfono de los agentes literarios.


  —No es probable que sepan gran cosa respecto a él, personalmente, pero siempre existe una posibilidad. ¿Está allí su libreta de banco, inspector? ¿Y su libro de cheques?


  —Están aquí, señor —dijo Summerfield, abriendo otro cajón y sacando los objetos mencionados—. No contienen nada interesante, a mi modo de ver, excepto que el oficio de escritor no parece pagar tanto como suponía. Esto me recuerda, señor, que hay bastantes hojas escritas a máquina en esta mesa. Acabo de verlo. No está concluido… y es una biografía de Eustaquio Atherfold, según parece. No acabo de entender por qué alguien quiere escribir su vida…


  —¿Ha leído usted sus libros? —preguntó sir Clinton, parpadeando con malicia.


  —No, señor. Mi mujer sacó uno de ellos de la biblioteca en cierta ocasión, y lo recuerdo. No era de las obras que a ella le gustan. Sus preferencias no van a esas cosas. No; mi interés por Atherfold era puramente profesional. Esperábamos siempre tenerle entre las manos, tarde o temprano, a juzgar por lo que íbamos sabiendo aquí y allá. Es muy probable que hubiese acabado mal, de no haber muerto en aquel accidente de automóvil. Mal sujeto, opino yo.


  Sir Clinton asintió y empezó a examinar la libreta de banco de Huggin, haciendo comentarios en beneficio de Wendover durante esta operación.


  —Hay entradas repetidas de pequeños cheques pagados en fechas irregulares… Sin duda provienen de su agente literario… Aquí hay una cantidad más fuerte que de costumbre. En dinero contante, 65 libras, el 5 de mayo… Luego una serie de cantidades como: 4 libras, 14 s., 6 d…, 2 libras, 15 s., 8 d…, 6 libras, 13 s., 5 d…, Oh, comprendo. Había olvidado el 10 por 100 de comisión del agente. Esos son, en realidad, pagos de 5 guineas, 3 guineas, etc., menos la comisión, y nos dan la explicación de los peniques y quebrados en los cheques. Tal como dice usted, inspector, esa clase de literatura no parece muy remuneradora… Ahora vamos a mirar las matrices del libro de cheques… La señora Hassop, 3 guineas el 15 de agosto… La señora Hassop, 3 guineas al finalizar la semana anterior.


  Volvió a tomar la libreta del banco.


  —Sí, eso es exacto, y es el pago de la pensión, sin duda. No parece caro para un dormitorio, una salita y la comida…


  —Esta sala la tiene junto con otro hombre, señor. Es por eso…


  —Sí, lo recuerdo. Un tal Fairbank, ¿no? ¿Le ha visto usted?


  —No, señor; pero he tomado disposiciones para que volviera a esta hora y le viera a usted. He pensado que esto sería lo mejor.


  —¿Cuál es su oficio? ¿Lo sabe?


  —Es corredor de bolsista, señor, aunque ignoro lo que es eso.


  —¡Ah, sí! No estoy muy enterado; pero creo que se trata de obtener clientes para un bolsista y de cobrar parte de la comisión a cambio del trabajo. Pero sigamos con esas matrices… Aquí hay otra entrada regular de 4 libras al mes… Para gastos menudos, tal vez… Desde luego, no da la impresión de haber sido un nuevo Creso… Y, luego, diversos cheques a favor de distintos nombres. Dan la impresión de ser cuentas de sastre y demás cosas por el estilo, a juzgar por las cantidades.


  Sir Clinton hizo un ademán como para empujar los libros a través de la mesa, hacia el inspector, pero vaciló al último momento.


  —Veamos cuál es el saldo a su favor en el banco, actualmente —dijo, sacando un lápiz.


  Consultó la libreta del banco para enterarse del balance en el último ajuste de cuentas, sumó rápidamente las cifras apuntadas en las matrices del libro de cheques, hizo la resta y dejó oír un leve silbido.


  —Pues bien, sus asuntos no iban muy bien —declaró—. Su cuenta corriente presenta un saldo de 1 libra, 17 s., 4 d., a su favor, y tenía que pagar 3 guineas de alquiler al terminar la semana. No andaba desacertado al hablar de la calle de la Manducatoria; pero, sin duda, contaba con aquella entrada extraordinaria de cien libras.


  —¿Qué entrada de cien libras, señor? —preguntó Summerfield, evidentemente preocupado por si le había escapado algo en sus pesquisas.


  —Tenía 100 libras, 14 chelines y 7 peniques en el bolsillo cuando le mataron —explicó sir Clinton—. A juzgar por estos libros, es probable que saliera de Londres aquella noche con 14 chelines y 7 peniques en el bolsillo. La cantidad redonda de 100 libras era una ganancia extraordinaria, de procedencia ignorada. Esta es la explicación más sencilla, aunque no nos entera de gran cosa —añadió con una sonrisa.


  Wendover no sonrió a su vez. Esta explicación, que saltaba a la vista, se le había ocurrido desde que empezó a oír hablar de las cien libras, y, si no se equivocaba, significaría un lavado de ropa sucia entre la gente de posición de Ambledown, que de ningún modo podía agradarle. Además, ¿acaso se reduciría a un lavado de ropa sucia? ¿Con un muerto añadido al problema y la policía sobre el rastro? ¿Sin hablar de aquel infernal billete “Que Dios te devuelva a mí”, que ya estaba identificado?


  Luego, un nuevo aspecto del asunto se le ocurrió y de momento disipó sus temores; pero, al examinarlo nuevamente, este leve consuelo pareció perder importancia. De todos modos, decidió para su capote que no era asunto para discutirlo delante del inspector. Podía esperar hasta encontrarse solo con el alguacil mayor.


  Sir Clinton lanzó una mirada circular a la habitación y la detuvo sobre una antigua biblioteca de estantes protegidos por puertas de cristales y cuya parte inferior formaba armario.


  —¿Ha examinado usted su contenido? —preguntó.


  —Sí, señor. Hemos abierto la cerradura con ganzúa y hemos echado una mirada al interior. Allí no hay nada que nos interese. Esos libros que ve alineados sobre los estantes son manuscritos. Cada uno tiene una cerradura, pero he podido ver que eran manuscritos apartando un poco las hojas. En el dorso hay unas letras doradas que dicen: Diario de E. Atherfold. Supongo que Huggin lo tenía para escribir aquella biografía que estaba haciendo. El armario de debajo está lleno a rebosar de viejas cartas…, sin duda la correspondencia de Atherfold. Supongo que las pidió prestadas con el mismo fin. Si hubiésemos podido echar mano a este Diario mientras vivía, habría significado algo para nosotros; pero ahora está muerto y no interesa.


  —Cuide usted mucho de él —recalcó sir Clinton—. Pertenece a los albaceas literarios de Atherfold, sean quienes sean. Huggin no tenía derecho a su posesión, que sepamos, y tendrá que volver intacto a poder de los albaceas, junto con las cartas. Cuide de que no se pierda nada. Tal vez lo más seguro sería llevárselo; resultaría desagradable que le ocurriese algo mientras está más o menos a nuestro cuidado.


  —Es verdad —asintió el inspector, aunque era evidente que creía exagerado el cuidado de sir Clinton—. Me lo llevaré todo en mi taxi y cuidaré de ponerlo a buen recaudo.


  —Voy a hacer algunas preguntas a la casera. Se llama Hassop, ¿no? —preguntó el alguacil mayor—. ¿Es casada o viuda?


  —Casada. El Marido está empleado en la estación del Metro. Hay una hija de unos diecinueve años, modista. Son gente honorable, señor.


  Sir Clinton pulsó el timbre y la señora Hassop hizo su aparición a los pocos minutos.


  —Siéntese, señora —dijo el alguacil mayor—. No quiero hacerle más que una pregunta o dos. ¿Cuánto tiempo hace que el señor Huggin vivía aquí?


  —Cinco años, señor.


  —¿Se deduce de ello que no tenía quejas de él?


  —No, señor. Era un caballero muy quieto, de costumbres regulares y de trato fácil. No daba qué hacer.


  —¿Recibía muchas visitas?


  —Casi ninguna, señor. De vez en cuando venía otro caballero a comer, lo cual me pagaba aparte, pero en contadas ocasiones…


  —¿Qué clase de arreglo había entre él y ese otro caballero?… ¿Cómo se llama?… ¡Ah, sí, Fairbank!


  —Tienen sus dormitorios arriba, señor; pero tenían este salón entre los dos y comían en el cuarto que hay debajo de éste. Yo hacía sus notas por separado…


  —¿Eran muy amigos?


  La patrona vaciló antes de encontrar la palabra adecuada, y sir Clinton intentó ayudarla.


  —¿Salían mucho juntos?


  —No, que yo sepa. No puedo decir qué era lo que hacían fuera de casa, desde luego; pero dentro no se veían mucho. El señor Fairbank acostumbra salir de casa inmediatamente después del desayuno, todos los días de la semana, excepto el domingo, y no regresa hasta la hora de la comida. Después de comer muchas veces vuelve a salir. El señor Huggin, que era escritor, escribía casi siempre durante la mañana y la tarde. Oíamos el ruido de su máquina. No escribía de noche, a menos que el señor Fairbank hubiese salido. Creo que el ruido molestaba al señor Fairbank cuando estaba en casa. Le he oído hacer observaciones respecto a ello.


  —¿Qué hacían los domingos? ¿Pasaban el día juntos?


  —No, señor. El señor Huggin desayunaba en la cama y no bajaba hasta bien adelantada la mañana. El señor Fairbank leía los diarios del domingo y salía a pasear hasta la hora del almuerzo: entonces casi siempre salía y no regresaba hasta la hora de la comida. Muy a menudo salía de noche también.


  —¿No tenía dificultades para cobrar con ninguno de los dos?


  —No, señor. El señor Fairbank me pagaba siempre la cuenta en el acto. A veces el señor Huggin, tardaba una semana o dos, pero acababa siempre por pagar. Refunfuñaba a veces, diciendo que el dinero entraba irregularmente y que tenía que esperar hasta que los periódicos y las revistas le pagasen.


  —¿Le explicaba a veces sus asuntos?


  —No, señor —dijo la señora Hassop con cierta indignación—. Yo no chismeo con mis huéspedes, y, además, el señor Huggin era un caballero muy callado.


  —¿Y el señor Fairbank?


  —Le repito que no charlo con mis huéspedes. Les doy todo el confort posible y no me cuido de nada más.


  —¿Tiene otros huéspedes?


  —Tengo un tal señor Highlever, que es el encargado de una tienda, la casa Tring, en la calle Mayor. Tiene un dormitorio y come abajo. Sus horas de comida son distintas de las del señor Fairbank y del señor Huggin. No les veía apenas, y tan sólo se saludaban al cruzarse en la escalera.


  —¿Vio usted al señor Huggin por última vez el lunes? ¿Qué hizo aquel día?


  —Se levantó y desayunó como siempre, señor. Me dijo, mientras almorzaba, que no vendría a comer por la noche. Después del desayuno subió aquí. Le traje una taza de té a las once, y tenía la mesa completamente cubierta de viejas cartas y de papelotes que guardaba usualmente en aquel armario, debajo de los estantes. La biblioteca era suya. La compró en marzo último en una subasta. Creo que estaba tomando notas de esas cartas antiguas cuando le subí el té. Almorzó a la una y media, y creo que trabajó un poco más con los papeles, pues cuando le subí el té a las cuatro y media estaba guardándolo todo en el mueble. Salió a eso de las cinco y fue la última vez que le vi. A veces salía para cenar fuera y no volvía a casa hasta muy entrada la noche, de manera que no supe que no había regresado hasta la mañana siguiente, al ver que su cama estaba intacta.


  Wendover vio sin dificultad que la señora Hassop había explicado esta historia varias veces ya ante otras personas; pero le dio mentalmente una buena nota como testigo, puesto que se había limitado a mencionar los hechos principales, omitiendo detalles sin interés.


  —¿Qué hicieron el señor Fairbank y el señor Highlever? —preguntó sir Clinton.


  —El señor Fairbank salió después del desayuno, el lunes, como siempre, señor. No regresó para comer. Creo que fue al teatro, puesto que vi el programa sobre su tocador el día siguiente. Regresó después de medianoche, como lo hace a menudo. Oí abrirse la puerta de la calle cuando llegó, ya que tengo el sueño ligero. El señor Highlever se puso el traje de etiqueta aquella noche y fue a una reunión o un baile que la casa Tring daba a su personal. Regresó después de medianoche también. Me dijo al día siguiente que lo había pasado muy bien.


  —¿Tenía coche el señor Huggin? —inquirió sir Clinton, lanzando una mirada de inteligencia a Wendover.


  —No, señor. El que tiene coche es el señor Fairbank. Lo guarda en un cobertizo que pertenece a un amigo nuestro, cerca de aquí. El señor Highlever hablaba siempre de comprar un coche, pero acaba de prometerse y no creo que lo haga ahora. Lo pide prestado a alguien cuando lo necesita por una tarde.


  Wendover no pudo menos de decirse que el señor Highlever era un hombre comunicativo, capaz de obligar incluso a las patronas enemigas del comadreo a escuchar sus informaciones personales.


  —¿Tiene usted teléfono, señora Hassop? —preguntó el alguacil mayor.


  —Pues, señor, lo tenemos y no lo tenemos… El señor Fairbank lo hizo instalar y encontrará su nombre en el listín; pero nos deja usarlo siempre que queramos y se fía de nosotros para apuntar nuestras llamadas y pagárselas por semana. Puede usted emplearlo, señor, si me paga la comunicación.


  —Puede que lo haga más tarde, gracias. Ahora, nada más, me parece, señora Hassop. Una sola pregunta todavía… ¿Conoce usted las señas de alguna visita de esas que el señor Huggin recibía de cuando en cuando?


  —No, señor —declaró la patrona, meneando enérgicamente la cabeza—. No recuerdo siquiera sus nombres, ya que no venían regularmente. La mayoría venían tan sólo una vez y no me fijaba en ellos, aparte cuidar de que tuvieran una buena comida.


  La señora Hassop se retiró, no de muy buena gana, según le pareció a Wendover, y sir Clinton se volvió al inspector, que había reanudado su tarea de leer los documentos de la mesa.


  —¿Algo interesante? —preguntó.


  El inspector meneó la cabeza.


  —Nada que yo sepa, señor —dijo sombríamente—. Ese Huggin parece haber sido algo parecido a ese viejo Melquisedec del que hablan en la iglesia, sin padre ni madre, ni descendientes. A veces nos tropezamos con gentes así, y son los peores, si les pasa algo. No tienen parientes, ni amigos íntimos, ni documentos. No hay manera de descubrir informes respecto a ellos si corre prisa tenerlos. Si todos los habitantes del país tuviesen su ficha con las referencias adecuadas, eso nos ahorraría a los hombres como yo un sin fin de preocupaciones.


  —Y daría trabajo a bastantes más —dijo Wendover, con una sonrisa—. ¿Acaso no le parece bastante fuerte ya el impuesto sobre los ingresos?


  —No creo que me preocupe tanto como a usted, señor —replicó el inspector, sonriente también.


  El ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la calle les interrumpió.


  —Ese será Fairbank, señor. Le haré pasar —dijo Summerfield, levantándose y saliendo.


  Oyeron voces en el vestíbulo, y el inspector volvió a entrar, acompañado de un hombre moreno y de buena presencia. Wendover, a quien le interesaba el aspecto físico de las personas, le miró de pies a cabeza con satisfacción, pues tenía casi un metro ochenta de estatura, era ancho en proporción y no parecía tener cuarenta años todavía. Era evidente que se preocupaba de mantenerse en forma, y Wendover se preguntó si jugaba al “bádminton”. En tal caso, se explicarían sus salidas nocturnas, o al menos algunas de ellas.


  El recién llegado pareció asombrado al ver que eran dos las personas que le esperaban, pero la cortesía le impidió dejarlo ver de un modo patente. Miró alternativamente a los dos como esperando una explicación, que el inspector le dio inmediatamente, presentándole a sir Clinton.


  —¡Triste asunto! —dijo al alguacil mayor cuando la presentación fue hecha—. ¡Pobre Huggin! Me devano los sesos para adivinar quién pudo ser enemigo suyo. Si puedo ayudarles en algo, estoy a su disposición. Pregúnteme lo que desea saber.


  Wendover sabía juzgar a la gente por sus modales, en lo que se refiere a su situación social, y en Fairbank reconoció “a uno de los suyos”. “En situación algo inferior, económicamente —adivinó—, pero sabe cómo hay que portarse y su sastre tiene un buen cortador.”


  Sin duda sir Clinton opinaba lo mismo, y habló deponiendo su actitud oficial.


  —Siento que tengamos que molestarle, señor Fairbank —dijo—. Pero los asuntos de su amigo no son claros para nosotros. Tal vez pueda ayudarnos… Ha vivido usted con él en esta casa durante algunos años, ¿no es cierto?


  —Al decir “amigo” exagera usted —corrigió agradablemente Fairbank—. Nos convenía a ambos disponer de estas habitaciones; pero no nos veíamos mucho, no lo suficiente para llegar a molestarnos mutuamente. Yo no me ocupaba de sus asuntos y él no metía la nariz en los míos. No frecuentaba la misma gente que yo, y sus amigos no eran de mi agrado.


  —¿De modo que su asociación era puramente una de conveniencia económica? ¿Estas eran, sin duda, unas habitaciones mejores que a las que podía aspirar si no se hubiese juntado con usted?


  —Eso mismo, y una vez uno se acostumbra a un sitio, permanece en él, eso por regla general.


  Wendover notó la alusión velada al hecho de que Fairbank podía irse a otro sitio si así se le antojaba.


  —¿Puede usted decirnos algo respecto a su personalidad? —preguntó sir Clinton.


  —¿Se refiere usted a la clase de hombre que era? —dijo Fairbank en tono pensativo—. Amargado, me parece. La vida carecía de atractivo para él, y no era bastante “superior” para conformarse. Algo de eso había en realidad. ¡Pobre chico! Siempre estaba falto de recursos, y a veces me daba un sablazo cuando estaba muy apurado; pero he de confesar en su honor que al final siempre devolvía lo prestado.


  Nuevamente Wendover recogió la insinuación de que Fairbank había sido el más próspero de los dos.


  —¿Recuerda usted otra cosa? —insistió sir Clinton.


  —¿Quiere usted decir sus virtudes y vicios? Trabajaba con ahínco, aunque no le producía mucho. Era de esos tipos tenaces que no renuncian fácilmente. No me mintió nunca; pero no necesitaba hacerlo. No le vi nunca ebrio, ni siquiera alegre bajo el efecto de la bebida. En cuanto a mujeres…, al fin y al cabo, ¿qué sabemos unos de otros en este terreno? A juzgar por lo que decía, no le interesaban mucho; pero no puedo decir gran cosa sobre este punto.


  Hizo un leve ademán como queriendo implicar que sabía muy poco respecto a su difunto compañero de alojamiento. Recapacitando, Wendover comprendió que aquella situación no era improbable. No habían sido más que conocidos, juntados únicamente por la conveniencia económica al principio, y era obvio que tenían tan poco en común que esa asociación no había creado ninguna intimidad entre ellos. La muerte de Huggin no dejaba vacío alguno en la vida de Fairbank, y evidentemente no tenía necesidad de fingir un pesar que no sentía. ¡Eso era muy preferible, a verter una cantidad de lágrimas de cocodrilo!…


  —¿Cuándo vio usted a Huggin por última vez? —preguntó sir Clinton como quien no da importancia a lo que dice.


  —A la hora del desayuno, el lunes por la mañana.


  —¿No le habló de sus planes para el día?


  —Nunca lo hacía. No solíamos hablar mucho mientras desayunábamos. Él estaba siempre enfurruñado a esa hora. Hay mucha gente así… Acostumbrábamos leer nuestros periódicos sin hablar más que para decirnos mutuamente: “Páseme el pan”, o cosas así. No le vi distinto de costumbre, si es a eso a lo que se refiere usted.


  —¿Creo que no regresó usted a casa para comer aquella noche?


  Fairbank meneó la cabeza.


  —No; fui a la segunda sesión del “Crescent” para ver trabajar a Thelma Campion. ¿La ha visto usted en esta nueva función? Es una de sus mejores. No se lo deje perder.


  —Temo no tener tiempo durante esta visita —dijo sir Clinton con cierto pesar—. Tiene una personalidad magnética maravillosa, ¿no? ¿La ha visto? —preguntó, volviéndose a Wendover.


  —Sí. Logra apoderarse del ánimo de uno tan pronto como sale a escena —declaró Wendover—. ¡Es un gran don!


  —¿No se fijó, al regresar, si Huggin había vuelto o no? —preguntó el alguacil mayor, volviéndose nuevamente a Fairbank.


  —No… Él salía de noche en ocasiones y no me fijaba siquiera en ello. Entré aquí y tomé un whisky con soda. Luego me fui a la cama. La puerta de su dormitorio estaba cerrada, lo recuerdo; pero eso no significa nada, desde luego.


  —Por supuesto. Ahora, señor Fairbank, quiero que reflexione usted con atención. ¿Recuerda algo…, cualquier cosa…, que pueda echar luz sobre este asunto? Aunque no le parezca importante, díganoslo…


  Fairbank frunció el entrecejo con evidente concentración durante unos segundos, y finalmente dijo, como abandonando la partida:


  —Nada enteramente. —Y pronunció las palabras a regañadientes, como un hombre a quien le disgusta admitir un fracaso—. Parece tonto, ¿no? Pero no recuerdo nada que pueda tener importancia. Desconocía sus amigos; pero no comprendo por qué alguien pudo desear su muerte. Casi no tenía dinero, de eso estoy seguro, y dudo que se trate de una mujer, conociéndolo como le conocía. No, no lo entiendo. A menos que… ¿no le confundirían con otra persona? De no ser así, no tengo la menor idea de cómo fue.


  Sir Clinton insistió.


  —Piense nuevamente —sugirió—. Familia… Costumbres… Correspondencia… Salud… Trabajo literario… ¿Nada de eso le recuerda algo?


  Una vez más Fairbank reflexionó sin éxito.


  —No, y renuncio —admitió—. No he oído hablar nunca de su familia. Él no me enseñaba su correspondencia, y usted mismo la ha consultado —añadió con una mirada a la mesa—. Su salud era buena, que yo sepa. La señora Hassop podría decirle más que yo respecto a sus costumbres. No me sugieren ninguna pista, como tampoco su trabajo literario.


  Se detuvo momentáneamente y cambió de tono:


  —Eso me recuerda algo. Estaba escribiendo una vida de Eustaquio Atherfold. Yo le proporcioné el trabajo, o al menos le puse sobre la vía. Atherfold era cliente mío. Conocía mi… Quiero decir que teníamos comunes amigos antes de que fuera mi cliente. Cuando murió, le dije a Huggin que podría obtener el trabajo de escribir su vida si era el primero en hacer la oferta. Cogió la oportunidad al vuelo y lo obtuvo.


  Fairbank hizo un ademán señalando el mueble cargado de volúmenes.


  —Todo esto le fue entregado para aquel trabajo. Y ahora, ¿qué? ¿Lo mando enviar a los albaceas testamentarios de Atherfold? Puede perderse si no se guarda bien, y supongo que, en cierto modo, es valioso. Lo examiné cuando Huggin estaba trabajando sobre ello. Algunas cosas son bastante escabrosas y no deben dejarse sueltas.


  —Cuidaremos de esto —le aseguró sir Clinton—. Y, ahora que me acuerdo, ¿sabe usted si Huggin dejó un testamento? ¡No está entre sus papeles!


  Se volvió para la confirmación de sus palabras al inspector, que asintió.


  —No está aquí, si es que lo tenía hecho. ¿Conoce usted el nombre de su procurador?


  Fairbank meneó la cabeza.


  —Dudo que lo tuviese, y no creo que haya hecho testamento. ¿Por qué lo haría? No tenía dinero y estaba sin un céntimo la mitad del tiempo. Todos sus efectos personales, exceptuando manuscritos, hubieran cabido en una maleta. Puede usted poner anuncios, si lo cree necesario; pero me juego cualquier cosa que no obtendrá resultados…


  —¿No le oyó nunca mencionar sus parientes?


  —Nunca, y dudo que le quedase alguno. Desde luego, no lo sé de fijo, y no le doy más que mi opinión.


  Sir Clinton reflexionó un momento antes de volver a hablar.


  —Necesitaremos alguien para identificarle… —indicó—. Podría usted hacernos este favor, ¿no?


  Fairbank no ocultó el disgusto que le causaba esta proposición.


  —No me entusiasma —dijo secamente—. Estoy muy ocupado y perdería un día para ir a ese pueblo… ¿Cuál es?… ¿Newton Abbas?


  —Abbots Norton —dijo sir Clinton al ver que Fairbank buscaba el nombre.


  —¿Es Abbots Norton? Sabía que era uno de esos nombres anticuados. No; a menos de que se halle apurado, preferiría no encargarme de ese trabajo. ¿No puede usted obtener que la señora Hassop o su marido se lo haga? Le conocían de vista tan bien como yo, y para ellos sería un día de campo. Además, les daría tela para hablar al regresar.


  Sir Clinton no insistió.


  —Comprendo sus sentimientos —admitió—. No le molestaremos; pero quisiera que hubiese podido echar más luz sobre los asuntos de Huggin. Si recuerda algo más tarde, haga el favor de comunicármelo.


  —Desde luego —asintió Fairbank—. Y ahora supongo que querrá usted seguir trabajando. Como no puedo ayudarle, no necesito molestar. Si algo se me ocurre más tarde, se lo diré en seguida.


  —Gracias. A propósito: usted tiene teléfono aquí, según me han dicho. ¿Puedo hacer una o dos llamadas?


  —Desde luego —se apresuró a contestar Fairbank—. Puede usted disponer de cuanto necesita…


  Y con estas palabras se retiró. Oyeron sus pasos que iban hacia el piso superior, donde tenía el dormitorio, y sir Clinton se volvió al inspector:


  —¿Quiere usted ver si puede hallar ese programa de music-hall del que la patrona nos habló? Examínelo cuando lo halle. Lo trajo el lunes por la noche, dijo la señora Hassop.


  —Sí, señor; si está allí, lo encontraré. Será el programa actual, desde luego. —Miró al alguacil mayor al hablar—. ¿Supongo que no sospecha de Fairbank?


  —Quisiera tener motivos para sospechar de un modo definido de alguien —dijo sir Clinton, fingiendo desesperación—. No; es, sencillamente, porque me gusta no dejar cabos sueltos en un caso, y esta vez ocurre que no costará mucho esfuerzo comprobar la visita de Fairbank al “Crescent”. Si tiene usted sospechas fundadas de alguien, no me hallará lejos de usted, inspector; pero, desgraciadamente, no tenemos la menor cosa contra nadie, hasta la fecha. ¡Ahora, vamos a ver!… ¡Oh, sí, deme ese archivador de la correspondencia literaria de Huggin, por favor! Quiero buscar el número de sus agentes. Está sobre el papel de cartas.


  Cuando lo hubo encontrado, fue a telefonear y estuvo ausente del cuarto unos minutos.


  —¿Querría usted hacer un paquete con ese manuscrito inacabado que ha encontrado…, la Vida de Atherfold? He prometido entregarlo a Rodsley. No hay nada que objetar a eso. Lo mejor será que llame y pida a la señora Hassop un trozo de papel y bramante.


  Mientras esperaba que le hiciesen el paquete, sir Clinton consultó su reloj y se volvió a Wendover.


  —Lo mejor será que se divierta hasta las seis. Tengo que hacer dos visitas, y una de ellas es a una señora que podría asustarse si cayésemos sobre ella en masse[3]. Siento plantarle, pero no hay más remedio. El deber me llama en más sentidos que uno. Reúnase conmigo en el club, el mismo en donde hemos almorzado, a las seis.


  Y, volviéndose al inspector, agregó:


  —A propósito: aquí tiene un número de teléfono con el cual podrá alcanzarme entre las seis y las seis y media si tiene algo que comunicarme. Puedo dejarle al frente de las cosas aquí; pero me parece que no encontrará nada de interés. ¿Se llevará esos diarios y cartas? Gracias. Creo que no puedo hacer nada más aquí.


  Saludó al inspector y salió de la casa, seguido de Wendover.


  —Me voy en dirección a la calle Mayor en busca de un taxi —declaró—. No me ofrezco a llevarle, squire. No vamos en la misma dirección, a menos de que tenga ganas de dar una vuelta por el Strand. Afortunadamente, Huggin no tenía muy adelantada su obra maestra. ¡Me es odioso llevar paquetes grandes!



  CAPÍTULO IX


  LA SEÑORITA GERTRUDIS ATHERFOLD


  Teniendo tiempo de sobras, Wendover lo empleó lo mejor que pudo haciendo algunas compras innecesarias y diversas, y no regresó al club para esperar al alguacil mayor hasta cerca de las seis. No tuvo que aguardar mucho, ya que sir Clinton llegó a los pocos minutos.


  —¿Algo nuevo? —preguntó Wendover, abandonando el diario que había estado leyendo para pasar el rato.


  Sir Clinton meneó la cabeza, aunque sin desaliento aparente.


  —Nada trascendental respecto a Huggin —dijo, tomando una silla al lado de Wendover—. Sin embargo, siempre es interesante saber cómo el vecino vive…, vecino o vecina, si tal es el caso. Al menos he descubierto cómo la hermana de Eustaquio Atherfold autorizó la publicación de su biografía.


  —No me imagino cómo una mujer puede apadrinar una empresa de esas —rezongó Wendover—. Ahora ya tenemos una buena idea de lo que iba a ser. Denzil nos lo dio a entender claramente, ¿no? Debe ser un bicho raro, tal como dijo. Supongo que es una de esas hembras varoniles que no han podido encontrar marido mientras era posible, y que se enorgullecen por el hecho de que nada les asusta ya que no sea un terremoto…


  —¡Qué imaginación la suya, squire! —observó el alguacil mayor—. Es una lástima que viva enterrado en el campo. Tome mi consejo e imite a Denzil. Con algo de práctica, usted le dejará tamañito con su octópodo domesticado. No, cosa curiosa, no se parece en nada a su retrato de usted. A decir verdad, la he encontrado bastante simpática, a pesar de lo exigente que soy. Pero, de momento, he de explicarle otra cosa.


  Sacó la pitillera y se inclinó para sacar un fósforo del juego de fumador que se hallaba sobre la mesa vecina.


  —Cuando le dejé a usted fui, ante todo, a la oficina de Rodsley. Les había hablado por teléfono desde Rookery Park preparándoles para recibir la mala noticia de que la vida de Atherfold quedaba atascada por el camino. Desde luego, ignoraban la muerte de Huggin. Recibieron el manuscrito incompleto con alegría moderada, muy moderada, puesto que no creo que les sirva de mucho tal cual. Luego, hablamos de cosas serias.


  Se detuvo para encender el cigarrillo.


  —Como todo el mundo, parecían saber muy poca cosa de los asuntos privados de Huggin. Naturalmente, no era otra cosa que un cliente para ellos, y he sacado la conclusión que no les era muy simpático, debido a su insistencia y a sus reproches porque no le hallaban más contratos. Su punto de vista es, según he deducido, que le hubieran encontrado más contratos si hubiese escrito cosas más vendibles…, lo cual me parece dictado por el sentido común. Con esta biografía de Atherfold, ambas partes parecían satisfechas. Pregunté cómo fue iniciado el asunto, y parece ser que Huggin hizo la oferta casi inmediatamente después de la muerte de Atherfold.


  —Eso concuerda con lo que Fairbank nos dijo —dijo Wendover.


  —Sí, pero la cosa era algo complicada debido al hecho de que el difunto Eustaquio empleaba un abogado que desconocía los asuntos literarios. Es patente que Eustaquio no pensaba dejar a su hermana nada de valor positivo. Su dinero estaba enteramente repartido entre varias señoras de las que más vale no hablar, e incluso los derechos literarios de sus novelas ya publicadas iban a parar a las mismas manos. No creo que tuviese el menor deseo de mostrarse bondadoso con esas damas en particular, y es más probable que lo que quería era desposeer a su hermana en cuanto podía. Lo único que le dejó era “todos los papeles de familia”. Había dos clases de albaceas testamentarios: unos para los bienes propiamente dichos, y los Rodsley, a los que nombró albaceas de sus asuntos literarios. De forma que, según puede ver, lo único que llegó a manos de la señorita Atherfold fueron cartas antiguas y, posiblemente, su diario bajo llave, que podía considerarse como obra literaria no publicada o “papeles de familia”.


  —¡Vaya manera de tratar a una hermana! —comentó Wendover.


  —No tenían mucho en común —dijo sir Clinton—. Pero, sigamos. El Diario fue examinado, y, según lo que Rodsley me dijo, no se trataba, ni con mucho, de “documentos publicables”. En este caso, las dos clases de albaceas no vacilaron en decidir que eran “papeles de familia” y lo entregaron a la señorita Atherfold, junto con las cartas. Luego, Huggin hizo su oferta, y se comprende que las cartas adquirieron de pronto cierto valor comercial. Rodsley se cuidó del asunto, como era natural en tales circunstancias, y, excepto otros detalles, eso ha sido cuanto he podido saber de esa firma.


  —No es mucho —dijo Wendover, con acento crítico.


  —No… Parece punto menos que imposible descubrir algo útil respecto al difunto Huggin. Queriendo asirme a cualquier cosa antes de hundirme, le pedí a Rodsley que llamara a la señorita Atherfold, diciéndole que iba a visitarla. Di la excusa que teníamos el Diario de su hermano y esas cartas, y que queríamos saber lo que teníamos que hacer con ellos. No esperaba enterarme de nada nuevo por boca de ella. Sin embargo, había visto a Huggin, y era posible que él le dijese algo que nos ayudaría. Afortunadamente, la señorita estaba en casa esta tarde.


  —¿Fue a verla en seguida?


  Sir Clinton asintió.


  —¿Oyó las explicaciones de Denzil respecto a la morada del difunto Atherfold, squire? Nadaba en oro, ¿no? Pues bien, ni un céntimo de ese dinero debió ir a parar a su hermana. Una sola mirada a su piso me lo dio a entender. Muebles viejos, alfombras gastadas, papel deslucido en las paredes, aparato de radio barato…; pero todo limpísimo. ¿Ya sabe usted cómo viven algunas personas salvando las apariencias, Wendover?


  —Viven de nada, pero aguantan el tipo —aclaró Wendover—. Es un negocio desalentador. Es evidente que no se llevaba muy bien con su hermano, o de otro modo él hubiese hecho algo por ella. Podía muy bien hacerlo.


  —Con toda facilidad —confirmó sir Clinton—. Pero uno o dos detalles en aquella salita raída sugerían el por qué esos dos no se avenían. Sobre la chimenea había una tarjeta, el anuncio de una función de iglesia, y sobre una mesita de centro una Biblia y un libro de oraciones… Me fijé en ello. Además, el único retrato en aquella sala era el de un hombre regordete, vestido de clérigo. ¡Espero que vea lo bien que estos detalles encajan con su retrato imaginario de una dama hombruna que no se asusta sino ante un terremoto, squire!


  —Una rata de iglesia, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó Wendover sin tomarse la molestia de contestar a la burla.


  —Sí, la palabra no está mal aplicada. Entró en el cuarto antes de que pudiera proseguir mis investigaciones. Es lo que uno podía esperar al ver su casa, más bien marchita, con ojos de un azul indefinido, pero con una boca bonita y lo que nuestras madres hubieran llamado una expresión “dulce” en la cara.


  —Conozco esa clase de mujeres —dijo Wendover—. Son de las que se ven siempre encargadas de los trabajos más ingratos, sin darse nunca cuenta de que son víctimas. No quedan muchas de ellas hoy día. No es extraño que no se llevasen bien. Eustaquio Atherfold no tenía gran cosa que ver con la Iglesia. El mahometismo le sentaba mejor…


  —Incluso eso le hubiera sujetado demasiado para su gusto —declaró sir Clinton.


  Wendover asintió.


  —Pero, ¿cómo es posible que una mujer así consintiera en dejar que Huggin escribiese la historia de la vida de su hermano? —reflexionó en voz alta—. Eso no encaja, Clinton. Si la impresión que le ha causado es exacta, es lo último que ella querría.


  —Así lo he pensado yo mismo; pero casualmente lo he comprendido. Ella quería el dinero… No para ella, squire; pero resulta que la pobrecilla se ha permitido un lujo en su vida de privaciones…: sus subscripciones a las misiones extranjeras. Es una fanática de la conversión de los paganos… Se ve a la legua que piensa siempre en ellos con una “P” mayúscula. Cuando le hablaron de publicar una vida de su hermano, lo único que ella vio en ello al principio fue algunos centenares de libras de derechos que ella podría gastar en el campo misionero. Aquello la deslumbró… La posibilidad de dar libras cuando tan sólo había sido capaz de gastar chelines…; y aceptó en el acto, sobre líneas generales. Le repito lo que he sacado de ella. Me ha costado saberlo, aunque en realidad se ha mostrado bastante franca conmigo.


  “Resulta que es demasiado inocente para comprender exactamente la clase de vida que su hermano llevó. Se veían apenas, y él no la dejó nunca entrar en su casa; pero ella adivinaba vagamente que todo eso no sería del agrado ni obtendría la conformidad de su vicario. Nunca leyó las obras de Eustaquio. El vicario le aconsejó que no lo hiciera, y ella comprendía que eran producciones deletéreas. ¡Y aquí vuelve a surgir su problema moral, squire! De un lado, ¿es posible tocar fango —o el producto de la venta de ese fango—, y conservar manos y conciencia limpios? Por el otro, ¿tiene uno derecho a rechazar dinero que puede invertirse en una buena causa: la conversión de los Paganos, con “P” mayúscula? Este problema sobrepasaba las fuerzas de la pobre anciana y no sabía qué partido tomar.


  “Es verdaderamente patético, squire. Posee cierta astucia ingenua, si usted comprende lo que quiero decir, y construyó un caso hipotético, que luego presentó al vicario. Con alegría y sorpresa suya, el veredicto de éste fue rotundo: “¡Si yo me hallase ante el caso de emplear el dinero de Satán en bien de una buena causa, lo haría sin vacilar un instante!”. Eso le dijo, o palabras parecidas. Naturalmente, ella salió de la entrevista muy tranquilizada, y, después de eso, su idea fue, como es natural, reunir cuanto dinero del diablo pudo. Aceptó, pues, con alegría la idea de publicar esa biografía de su hermano. Los beneficios que se derivarían de ella serían más dinero para la conversión de los Paganos. Pero cuando se hubo comprometido empezó a reflexionar. ¿Y aquel caso de divorcio de los Lordsmead? ¿Qué dirían los miembros de la Iglesia al verlo resucitado? ¿Acaso daría el vicario su aprobación al hecho de ver el nombre de ella estampado en un libro que mencionaba aquello, aunque fuera en pro de una buena causa?


  “Huggin fue entonces a entrevistarse con ella. No le fue simpático, he podido darme cuenta de ello, y está claro como la luz del día que la engañó muy sencillamente, sin el menor escrúpulo. Se echaba de ver en el relato que me hizo, demasiado inocente para desfigurarlo. Descubrió su punto flaco y lo explotó. La idea original de Rodsley era que ella y él colaborasen y que ambos nombres se imprimiesen en la primera página; pero Huggin la convenció —supongo que con toda facilidad— para llegar a un acuerdo que le dejaba entera libertad de acción y, de paso, la mayor parte de las ganancias. Si hubiese soñado siquiera cómo él pensaba escribir aquel libro, hubiera rehusado categóricamente, pero, desde luego, no le habló en los mismos términos que a Denzil. Tenía que ser una biografía crítica, nada más, y ella le dejaría todos cuantos documentos poseía, incluso el Diario. Huggin cuidó de que ella no tuviese ni voz ni voto en la cuestión del texto que se proponía escribir. Ni siquiera debía ver las pruebas y menos corregirlas.


  —¿Supongo que nunca había abierto el Diario?


  —¡Claro que no! Como tampoco la correspondencia. Los entregó a Huggin sin darles una sola mirada. Y ahora llegamos a lo que he sabido por Rodsley. Huggin quería que los editores le pagaran un adelanto antes de empezar el trabajo. Ellos no estaban de acuerdo y no quisieron comprometerse a más que al pago por adelantado usual, el día de la publicación. Huggin tuvo que contentarse con eso.


  —Ha empleado una tarde en confirmar lo que ya sabíamos…, es decir, que Huggin estaba mal de fondos —recalcó Wendover en tono crítico—. Yo he estado pensando en algo más importante.


  —¿Sí? —dijo sir Clinton, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el interior del cenicero que tenía al lado—. Me parece que le preocupan las posibles repercusiones de este caso Huggin en su propia localidad, y no puedo decir que esté equivocado, squire. Se deduce de cuanto hemos indagado que el difunto Huggin andaba apurado y que no tenía escrúpulos; de modo que es más que probable que hay algo sucio tras el asunto de su muerte repentina; pero veamos su reconstrucción del caso. Tenemos tiempo antes de tomar el tren.


  —En una palabra: chantaje —dijo Wendover—. Es algo que salta a la vista.


  —Es cierto —asintió el alguacil mayor—. Y puedo decirle que casi desde el principio opino igual. No se me ha escapado, squire, aunque usted tal vez lo creyera así; pero me gustaría que usted se explicase. Siga, pues.


  —Pues bien —empezó Wendover—. Huggin tenía 1 libra, 17 s., 4 d., en el banco, y cuando fue a Abbots Norton tenía 14 chelines y 7 peniques en el bolsillo: total, 2 libras, 11 s., 11 d. Debía a su patrona 3 guineas de pensión para la semana en curso, lo cual le dejaba 11 chelines y un 1 penique, una miseria. Además, no era probable que cobrase nada por escribir la vida de Atherfold antes de que transcurriese la mayor parte del año, al menos.


  —Podía continuar escribiendo a ratos para los diarios —objetó sir Clinton—. No era preciso que se pasara todo el santo día escribiendo la biografía.


  —Apenas cubría sus gastos trabajando todo el día en el periodismo y demás cosillas —recalcó Wendover—. Si hacía menos, se moría de hambre. De modo que era preciso que estudiara la perspectiva de pasar un año haciendo deudas. ¿Lo habría admitido su patrona? Lo dudo mucho.


  —Digamos unas 100 libras —calculó sir Clinton—. Sí, me parece que hasta aquí acierta usted. ¿Luego?


  —Llegó a Abbots Norton con 14 chelines y 7 peniques en el bolsillo, más lo que debió pagar por la comida que consumió en “El Grano de Cebada”. Dos horas después le encuentran muerto con 100 libras extra en el bolsillo. Esas 100 libras eran en billetes de 1 libra y de 10 chelines, ¿se acuerda usted? Ahora bien; nadie lleva 100 libras en billetes pequeños sobre su persona. Hacen demasiado bulto. Es más lógico llevar billetes de 5 libras o más…


  —Pero es casi imposible indagar la procedencia de billetes de una libra —interrumpió el alguacil mayor—. Veo adonde va a parar.


  —Así, pues —prosiguió Wendover—, debió recibir esas 100 libras de alguien a cambio de algo…


  —Y ese alguien es su vecino Druce Carfax, sin duda, puesto que Cumberland ha descubierto que el billete con la mención “Dios te devuelva a mí” obraba en su poder. En consecuencia, la aristocracia local va a sufrir las consecuencias de un escándalo en la persona de Druce Carfax, y de ahí su preocupación, squire. A usted no le gusta esta idea… Tampoco a mí: pero ahí está, y tengo que ganar mi salario. La gente no debería hacer esas cosas, si no le gustan las consecuencias.


  —Tal vez dio el billete a otra persona…, al hombre que luego lo entregó a Huggin —sugirió débilmente Wendover.


  —Es posible; pero no olvide que Walton vio a un hombre “alto y fornido”, en el crepúsculo, que se dirigía hacia la valla mientras él subía por el sendero. Su amigo Carfax es hombre que responde a esta descripción, ¿no?


  —Sí —admitió Wendover.


  —Además, si Druce Carfax usa fósforos “Mc Laughlin de Luxe”, hemos de deducir que se encontró con Huggin en la valla.


  —Así lo supongo —concedió Wendover, a regañadientes.


  —Necesita usted animarse, evidentemente —dijo el alguacil mayor en tono más alegre—. Examinemos otro aspecto del asunto, para cambiar. Pensemos en la defensa que podría levantarse. Ante todo, el encontrarse con Huggin no constituye un crimen en sí.


  —Claro que no —asintió Wendover, que parecía algo intrigado por el cambio de táctica de sir Clinton.


  —¿Y pagar dinero a Huggin no es un acto criminal?


  —No, pues no creo que sea criminal el ser víctima de un chantaje.


  —¿Cómo sabe usted que fue un chantaje, squire? ¿Qué pruebas tiene?


  Wendover reflexionó unos instantes y la expresión de su rostro se aclaró gradualmente.


  —No hay pruebas, lo admito —confesó finalmente—. Pero el asunto es dudoso, ¿no?


  —Un abogado listo acabaría con esto en un momento ante el tribunal —dijo sir Clinton—. Ante todo, querría saber qué pruebas tenemos de que Druce Carfax fue nunca víctima de chantaje. No las hay. Luego tramaría sin duda alguna explicación para la transferencia de ese dinero. Podría sugerir una docena yo mismo, de ser necesario. Eso serviría, pues, de muy poco. No digo que no es cierto, y tal vez lo sea, aunque no lo sepamos; pero no puede quedar establecido de modo concluyente ante el tribunal.


  —Sin embargo, puede usarse para predisponer un jurado contra Carfax —insistió Wendover.


  —Ese es asunto del jurado, y no mío —replicó el alguacil mayor—. Pero hay un punto más enojoso, en último término.


  —¿Qué es?


  —Nadie hasta ahora puede declarar que haya oído disparar el tiro que mató a Huggin. Oulton no lo oyó, como tampoco Walton. El guardabosque se habría personado en el lugar con toda rapidez si lo hubiese oído, pues habría creído que se trataba de cazadores furtivos. Sin embargo, el guarda no se presentó. ¿Qué opina usted de esto, squire?


  —Sin duda la pistola llevaba silenciador.


  —Lo cual significa, si usa usted este argumento, que ha de probar que Carfax es dueño de una pistola y de un silenciador. Le concedo que puede tener una pistola. Muchas personas parecen tenerla para defenderse contra posibles ladrones y por otros motivos. Pero un silenciador es algo distinto. ¿Cómo lo haría usted para comprar un silenciador, squire, si deseaba poseerlo?


  —Supongo que iría a una armería y encargaría uno —dijo Wendover a regañadientes, al ver por donde le llevaban.


  —¿De manera de dejar una hermosa pista? ¡Excelente idea! Los silenciadores no son artículos de uso generalizado, squire. A cualquier armero le llamaría la atención si lo pidiera, y sospecho que se lo proporcionaría con alguna dificultad.


  —No ha intentado seguir esta “hermosa pista” hasta ahora —dijo Wendover—. No le ha servido, pues, de nada hasta la fecha.


  —Sí, lo hemos hecho —replicó rápidamente el alguacil mayor—. Por pura formalidad hemos empezado nuestras pesquisas; pero dudo de que nos enteremos de nada.


  —También es posible que un hombre habilidoso se fabrique una especie de silenciador, sin ver a un armero —declaró Wendover.


  —Sabemos que eso se ha hecho —admitió sir Clinton—. Pero es preciso que se trate de un hombre hábil. ¿Acaso su amigo Carfax es familiar con el oficio de herrero?


  —No, que yo sepa —confesó Wendover—. No he oído decir nunca nada que pudiera darlo a entender.


  —En tal caso, no es, que digamos, muy buena la idea del silenciador hecho en casa. Luego, squire, hay un sospechoso al que un abogado astuto podría hacer pasar un mal rato.


  —¿Se refiere a Walton?


  —Walton tiene el asunto mal parado. Recuerde que ha confesado haber robado al cadáver, y es el único eslabón que reúne a Huggin con la cantidad redonda de 100 libras. Lo único que hallamos sobre el cuerpo de Huggin fueron 17 libras, 14 s., 7 d. Suponga que un abogado inteligente se enfrente con Walton ante el tribunal. ¿No sería para él dar al jurado la impresión que Walton es realmente el culpable de todo? En tal caso, y si Carfax lograba tramar alguna historia plausible para explicar el pago del dinero a Huggin, no le pasaría nada.


  —No estoy tan seguro de esto —declaró Wendover con tono de duda, entreverada de creciente alivio.


  —Muy bien; voy a reconstruir el crimen para usted, sin prejuicio alguno, desde luego.


  —¿Quiere decir que no cree en su solución?


  —Me pongo en el sitio de un abogado que tiene que exculpar a Carfax, eso es todo. Empieza por admitir que hubo una entrevista entre Carfax y Huggin, eso con toda franqueza, y presenta un motivo plausible para que Carfax pagara 100 libras a Huggin en tal ocasión. También presenta un motivo plausible para explicar el hecho de que Carfax fue a la Calleja Desocupada a reunirse con Huggin, en vez de que Huggin fuera a visitarle en su casa. Este es un punto que parece habérsele escapado, squire. Entonces, nuestro abogado sugiere la idea de que, presenciando la entrevista, aunque oculto, e ignorado de los otros dos, había un tercer hombre. Llamémosle el señor A… Este señor ve un grueso fajo de billetes pasar del bolsillo de Carfax al de Huggin. ¿Recuerda los matorrales y la maleza que crecen a lo largo del sendero, al lado opuesto de la valla? Resultan un escondite ideal.


  —Pero, ¿por qué habría de ocultarse alguien allí? —preguntó Wendover.


  —Pudo ser un cazador furtivo que bajaba por el sendero con un par de faisanes. Al oír pasos que se acercaban, se escondería, como es natural…, o podía tratarse de una especie de “Tom el Atisbador”… No es muy difícil encontrar una historia que se adapte al caso…


  —Siga usted —dijo Wendover, con alivio creciente al ver que las sospechas parecían alejarse de su vecino.


  —No queda gran cosa que sugerir. Carfax se separa de Huggin y vuelve a casa. Entonces, el señor A… mata a Huggin para quitarle el dinero. Después de dar el golpe, oculta parte del botín y acaba de hacerlo cuando Cumberland hace su llegada. He ahí todo…


  —Es plausible hasta cierto punto —admitió Wendover—. Pero, ¿cree usted que serviría ante el tribunal?


  —Un abogado astuto se arreglaría para relatar eso puramente como una hipótesis que explica ciertos hechos ocurridos. Lo único que esperaría sería conmover al jurado. “¿Pueden ustedes correr el riesgo de condenar a muerte a un hombre cuando esta posibilidad existe?” Los hombres que componen el jurado no son ogros sanguinarios, ya lo sabe usted, squire. Deles usted un grano de duda y rehúyen un fallo de culpabilidad…, con lo cual hacen muy bien. Hay errores judiciales y hombres que han sido ahorcados por el asesinato de personas que luego se han presentado bien vivas cuando era demasiado tarde para reparar el daño hecho. Un abogado listo no dejaría de recordar esos casos…


  —Creo que tiene usted razón —confesó Wendover—. Personalmente no tengo interés en ser jurado cuando se trata de un crimen, a menos de que sea un asunto seguro y comprobado.


  —Y ahora hay otro punto sobre el cual un abogado inteligente insistiría para la defensa —siguió diciendo sir Clinton—. Tome usted esa hipótesis que le di antes. Nos proporciona un buen motivo para un crimen, si suponemos que el señor A… es persona para quien 100 libras representan una gran cantidad de dinero. No creería usted que es pagar mucho un asesinato, pero se han cometido crímenes por menos, ya lo sabe usted. Dickman mato de un tiro a un hombre en un vagón de ferrocarril sobre la probabilidad de sacar 300 libras. Milsom y Fowler sacaron 100 libras. Burke y Hare asesinaron a varias personas a cambio del billete de 10 libras que unos anatomistas les daban por cadáver. Lo único que Muller obtuvo fue un reloj valorado en 3 libras y 10 chelines. Lefroy asesinó al primer hombre de aspecto próspero que vio en un tren y escogió con tan mala suerte que lo único que sacó fueron unos cuantos chelines. A juzgar por estos ejemplos, 100 libras son una cantidad interesante. A Walton, por ejemplo, deben antojársele una suma importante.


  —Eso es verdad —confirmó Wendover—. Recuerdo un caso en el cual el criminal no logró hacerse más que con un reloj de acero.


  —Ahora bien; tome usted la defensa de Carfax desde este punto de vista —dijo sir Clinton—. ¿Dónde está el motivo? Hasta ahora no hay la sombra de uno. Eso es lo más irritante del asunto. A pesar del trabajo de dos días, Huggin no es todavía más que un hombre para nosotros, en cuanto se refiere a verdadera información. ¿Cómo se puso en relación con Carfax? No creo que Carfax nos dé mucha información valiosa sobre este punto, ahora que Huggin tiene la boca cerrada para siempre. Usted dice: “Chantaje”, con aire misterioso; pero eso no resuelve el problema, ni con mucho. No hace más que complicar las cosas.


  —Yo no opino igual —declaró Wendover—. Le da un motivo, y eso es lo que usted busca con tanto ahínco, ¿no?


  —Muy bien, pues, squire. Vamos a suponer que Huggin hacía víctima de un chantaje a Carfax. Ante todo, no nos es dado adivinar —yo, al menos, no puedo— cuál era la base del chantaje. En segundo lugar, si Carfax pagó esas 100 libras en billetes a Huggin y a continuación lo mató, ¿por qué, en nombre de todo lo que es sensato, no registró los bolsillos de Huggin y no quitó los billetes? ¿Con qué fin dejarlos allí para formar la base de este armazón que estamos levantando ahora? Era lo único que podía probar un contacto directo entre Carfax y Huggin. Cualquiera con un poco más de sesos que un cretino los hubiera sacado del bolsillo de Huggin antes de huir. Mejor aún, no era preciso llegar a efectuar el pago si su intención era matarle. Eso de pagar y matar no tiene sentido común.


  —A menos de que lo hiciera para coger a Huggin completamente desprevenido… —sugirió Wendover—. Esto es una posibilidad.


  —En tal caso, ¿por qué no quitarle los billetes una vez muerto? Y si había de dejárselos encima, ¿por qué fue Carfax al banco y retiró la cantidad esa en bloc, como resulta que hizo? De acuerdo con el telegrama de Cumberland, se limitó a presentar un cheque de 100 libras y sacó el dinero en billetes de 1 libra y de 10 chelines. Esto, en sí, como preliminar de un crimen, es un rasgo de loco, si después iba a dejar los billetes sobre el cadáver.


  —Tal vez le interrumpieron antes de poder sacarlos del bolsillo de Huggin.


  —La evidencia descarta esto. ¿Quién estaba allí para molestarle?


  Wendover estudió este punto cuidadosamente antes de contestar.


  —Pues bien, he ahí una posibilidad. No digo que sea más que eso, compréndalo, pero suponga que Carfax fuese dos veces víctima de un chantaje: una vez por parte de Huggin y después del crimen por Walton, que había visto cometer el crimen. Suponga que Walton, bajando con sus faisanes, oyó las voces de dos hombres en el sendero, un poco más lejos. En tal caso, se deslizaría entre la maleza con el fin de ocultarse. Suponga que vio con sus propios ojos realizar el crimen y luego salió y prometió callar a cambio del dinero. ¿No pagaría Carfax? ¡Claro que sí!…


  —¿Y en tal caso Walton no se habría llevado las 100 libras redondas? ¡Claro que sí! No habría dejado nada sobre el cuerpo, como tampoco Carfax. No, esta brillante idea no nos sirve, squire. No sirve, conociendo como conocemos a Walton. No quiero decir que sería incapaz de usar del chantaje —es un tipo ideal para eso—, sino que se habría llevado la cantidad entera y Carfax habría cuidado de que así fuera, si tenía así de inteligencia. Eso no encaja.


  —De todos modos, era demasiado complicado —confesó francamente Wendover—. Lo comprendo una vez me pasa la excitación de la creación del argumento. Pero, volviendo a la base del asunto, ¿está usted seguro que el chantaje interviene en ella?


  —Estoy moralmente seguro de ello —dijo el alguacil mayor—. ¿Recuerda que examiné la libreta de banco de Huggin? Todas las entradas que hemos visto del lado de los pagos eran por mediación de cheques…, exceptuando uno. En numerario: 65 libras es la partida que aparece anotada el 5 de mayo de este año. Ahora bien, ¿acaso un hombre como Huggin, que se ganaba la vida escribiendo, iba a disponer de 65 libras en dinero contante para ingresar en el banco? Todos sus ingresos han de ser normalmente cheques de su agente literario, y esas 65 libras no pueden provenir de pagos de trabajos literarios. Además, por lo que hemos oído decir de la situación de Huggin, no poseía nada que pudiera haber vendido por 65 libras en numerario. No es seguro, pero parece probable que esas 65 libras eran el resto de otras 100 libras pagadas por Carfax, y que las 100 que Huggin recibió la otra noche constituían el segundo pago al cabo de cuatro meses poco más o menos. Ahora bien; si este dinero estaba destinado a comprar su silencio, la cosa iba en bastante gran escala, ya que puede dar por descontado que un chantajista afortunado no se detendría después de otros cuatro meses. Seguramente volvería a la carga al mes o a los dos meses, y si Carfax estaba dispuesto a pagar 200 libras con la probabilidad de tener que ir pagando más…


  —Lo que ocultaba era, sin duda, algo bastante feo —completó Wendover con tono melancólico—. Comprendo su idea…


  —Eso, por descontado —confirmó sir Clinton—. Pero me es imposible determinar de lo que se trata. ¿Cómo pudo Huggin, llevando la vida que llevaba, ponerse en contacto con Carfax? Por otra parte, a juzgar por lo que me dijo usted de Carfax, no me parece hombre que se achica por poca cosa. Si me ha pintado bien su carácter, squire, esperaría de él que le diera una paliza soberana a un chantajista, dejándole luego que hiciera cuanto pudiera. Habría acertado siguiendo esta línea de conducta, ya que podía hablarnos a nosotros sin arriesgarse mucho. Ya sabe usted que hoy día podemos siempre evitar que el nombre de la víctima se publique en la prensa, y Huggin hubiera ido a la cárcel, sin duda alguna, si hubiésemos intervenido en el asunto.


  —Esto explica, tal vez, algo en lo que no he pensado hasta ahora —dijo rápidamente Wendover—. ¿Por qué se vieron en el sendero y no en casa de Carfax? Porque Huggin temía una trampa y que algunos subordinados suyos estuviesen ocultos tras un biombo, tomando nota de lo que ellos decían. Allí fuera, estaba en lugar seguro. Pudo echar una mirada en derredor antes de la llegada de Carfax y asegurarse que nadie estaba espiando. Y pudo andar arriba y abajo en el camino mientras hablaba a Carfax, para evitar que alguien sorprendiera su conversación. Es extraño que no haya pensado en esto antes.


  —Es admisible —concedió el alguacil mayor—. Si hubo chantaje, me parece que ha acertado, squire, sin ningún género de duda. Y si Carfax mató a Huggin, éste le facilitó la tarea con este arreglo.


  —Otra cosa —prosiguió Wendover—. Si Carfax mató a Huggin, debió hacerlo sin premeditación. De no ser así, habría sido más prudente en el asunto de los billetes. Pudo fácilmente sacar del banco billetes de 10 y 20 libras y cambiarlos comprando varias cosas sin importancia en Londres, por ejemplo pidiendo billetes de 1 libra para cambio y no dejando rastro alguno con este procedimiento. Es seguro que habría pensado en eso, de haber preparado el crimen. Los billetes encontrados sobre el cadáver no encajan más que en un crimen realizado bajo un impulso repentino.


  —Así parece —admitió sir Clinton—. Pero, desde luego, muchos criminales cometen errores, y no puede usted asegurar que, porque un hombre ha cometido una equivocación, no puede ser un asesino. Sin embargo, no tengo reparo en confesar que su retrato de Carfax me dio la impresión de un sujeto violento que podría muy bien obrar impulsivamente y hacer algo estúpido en un momento dado. Si no recuerdo mal, no insistió en que la suya fuera una inteligencia extraordinaria.


  —¿Qué va a hacer ahora? —inquirió Wendover.


  —Tendremos que ahondar en ese asunto de las 100 libras sacadas del banco, y la única persona que puede darnos detalles del mismo es, sin duda, el propio Carfax. Pero como la hora de nuestro tren se acerca, creo que lo mejor será irnos a la estación. ¡Vamos!



  CAPÍTULO X


  LA DECLARACIÓN DE DRUCE CARFAX


  —Siento dudas acerca de lo que resulta más conveniente hacer esta mañana —explicó sir Clinton a Wendover, después del desayuno que tomaron en la Granja—. Es evidente que tendremos que entrevistarnos con Druce Carfax, y, si envío el inspector a hablarle, eso tendrá un aspecto extremadamente oficial.


  —Por supuesto —replicó Wendover con tono algo seco—. Cumberland irá allá con su cuadernito de notas y el aire de quien dice: “Cualquier cosa que usted diga será apuntada y servirá de prueba; haga el favor de firmar estas notas en la línea indicada al pie”. Y, conociendo a Carfax como le conozco, supongo que su inspector obtendrá muy poca cosa, excepto una buena vista del lado exterior de la puerta de entrada, al salir de la casa. No, Clinton; tendrá que pensar en algo mejor que esto.


  —Pues bien, me inclino ante su conocimiento local —declaró el alguacil mayor—. ¡Y si fuese a ver a Carfax en persona!… Esto inyecta cierta dosis de cortesía en el oficialismo. El gran jefe de policía se presenta ante el gran terrateniente, de igual a igual. Sin embargo, parecería terriblemente formal, ¿no? Y cuanto menos oficiales seamos en apariencia, mayor probabilidad tendremos de poder frecuentar felizmente el trato de míster Carfax, si no me ha engañado usted, squire.


  —Le comprendo —declaró Wendover, siempre con tono seco—. Me va a proponer que le haga de rodrigón, o, mejor dicho, he de servir de anestésico mientras le extrae una o dos verdades a Carfax. ¿Desea usted una función semioficial, semisocial, con la esperanza de tomarle por sorpresa hasta cierto punto? Pues, que así sea. Iré a servirle de padrino social, le presentaré e intentaré obrar con tacto en los momentos difíciles.


  —Esto es lo que quiero —confesó sir Clinton—. Me parece el único método adecuado para obtener algún resultado.


  Wendover estaba secretamente encantado con el proyecto que iba a darle la oportunidad de ver el caso desarrollarse ante sus propios ojos.


  —¿Y si le telefoneara ahora? —sugirió—. No quiere usted volver a hablar con Cumberland, ¿no? Le he oído al teléfono antes del desayuno. Si esperamos más tarde, es posible que Carfax se ausente.


  —Hágalo, pues —consintió sir Clinton—. Y, si es posible, dele la impresión que voy a verle por pura fórmula. Dígale que es para pedirle mapas de su propiedad que tal vez necesitemos ante el tribunal, o alguna excusa parecida. No; es preferible que invente otra cosa, porque podría enviarnos al Catastro y cortar la comunicación. Vamos a ver… O dígale que deseo consultarle respecto a los hurtos de caza en vedado cometidos por Walton. Eso le interesará…


  —Buena idea —aprobó Wendover—. Me inspiraré en ella.


  A los pocos minutos regresó con la invitación, que había pescado con bastante habilidad.


  —Carfax está en casa —anunció—. Y le acompaño para presentarle. ¿Vamos?


  El trayecto no era largo hasta la verja de la propiedad llamada Carfax Park. Mientras recorrían la avenida, sir Clinton estudió el terreno. La campiña de los alrededores era ondulante y no ofrecía nada de particular para retener el ojo, excepto un par de banderas rojas que sin duda señalaban hoyos en un campo de golf particular de reducidas dimensiones. El techo de una cabaña de leños, tal vez destinada a guardar enseres de golf, surgía en la cresta de una colina que ocultaba el resto del edificio, y a lo lejos, a media milla aproximadamente de distancia, la fea valla de la Calleja Desocupada hacía mancha en el paisaje.


  Fueron introducidos en una salita donde les esperaba Druce Carfax. A primera vista le llamó la atención a sir Clinton la exactitud de la comparación de Wendover entre aquel hombre y un toro enfurecido. Druce Carfax tenía algo bovino en su aspecto general, en su torpeza de movimientos, y en sus ojos algo saltones había señales de aquella irritabilidad latente que caracteriza al tipo de toro bravío. No perdió tiempo en frases corteses, limitándose a contestar brevemente a la frase de presentación de Wendover.


  —¿Quería verme respecto a ese cazador furtivo? —preguntó—. Es asqueroso, ¿no? ¡Coger faisanes con trampa en esta estación del año!… A este paso no quedará ninguno cuando empiece la caza. Si pudiese poner las manos sobre uno de esos indecentes, le daría una lección que tardaría en olvidar…


  El color rojo de su cara subió de punto mientras hablaba, y se echaba de ver que se estaba excitando rápidamente. Sir Clinton intervino sin perder tiempo.


  —Estoy seguro que el señor Wendover está de completo acuerdo con usted —dijo—. Es algo a lo que queremos poner fin. ¿Cuántos guardas tiene usted?


  —Uno —contestó Druce Carfax, con acento malhumorado—. ¿Cuántos creía usted que tenía en una propiedad de este tamaño?


  —Podríamos dejarle un alguacil, y tal vez dos, cuando haya alguna probabilidad de ocurrir algo. Desde luego, habría de avisarnos de antemano. Su guarda tiene, sin duda, idea de cuándo serían más útiles. Según qué noches, supongo que no ha de temer incursiones desagradables…


  —¡De mucho me serviría! —declaró Druce Carfax, sin amabilidad ninguna—. ¿Cree usted que tengo ganas de ver un pelotón de policías de pies planos recorrer mi propiedad, inquietando todos los faisanes que hay y por haber? Ayer mismo los cogí in fraganti en la Calleja Desocupada. Disparaban pistolas de juguete sobre mi tierra, para que lo sepa usted, asustando a todos los pájaros de la vecindad. Pronto les tuve fuera…


  —Siento que le hayan molestado —se apresuró a disculparse sir Clinton—. No volverá a ocurrir.


  —¡Así lo espero! Casi prefiero las incursiones de los cazadores furtivos, a los paseos de sus subordinados. En primer lugar, son más silenciosos. ¿Supongo que lo que les excita tanto es ese asunto de Huggin?


  —Sí —contestó el alguacil mayor—. Es un mal negocio. Tuve que ir a la ciudad ayer para examinar los papeles de Huggin.


  Wendover, que fijaba los ojos en el rostro de Druce Carfax, comprobó un cambio súbito en su expresión. La pugnacidad desapareció, siendo reemplazada por una mirada de cálculo, como si las palabras de sir Clinton le hubiesen enfrentado con un problema que tenía que resolverse rápidamente. Asintió con la cabeza, reflexionó un minuto y, cuando volvió a hablar, su tono era mucho menos agresivo.


  —¿Ha encontrado algo útil? —inquirió, con un vano esfuerzo por aparecer indiferente.


  —Una o dos cositas —contestó evasivamente sir Clinton—. Creo que podría usted ayudarnos un poco. Vino a verle, ¿no?


  Wendover se dio cuenta del frenético trabajo mental que se operaba en el cerebro de Druce Carfax. ¿Con que la policía había examinado los papeles de Huggin? ¿Qué habría encontrado entre ellos? Y si había hallado algo, ¿qué habría deducido? ¿Hasta dónde era seguro disimular y hasta dónde resultaría más beneficioso mostrarse franco? Estas eran, sin duda, algunas de las preguntas que se sucedían rápidamente en la mente de Druce Carfax mientras vacilaba antes de volver a hablar.


  —Sí —admitió, a regañadientes—. Vino a verme aquí, tal como dice usted.


  —¿Para hablarle de negocios?


  —Sí… De negocios…, por supuesto.


  Y aquí Wendover se dio cuenta, con cierto alivio, que Druce Carfax tenía una historia que contar. Una vez hubo empezado, ya no vaciló.


  —Ocurre lo siguiente —dijo—. Nosotros pertenecemos a una familia bastante antigua de esta comarca. Wendover, aquí presente, puede decírselo…, y siempre hemos tenido un orgullo de familia bastante desarrollado. Después de todo, hay algo en el hecho de poder decir quién era el séptimo antepasado de uno, sabiendo que poseía los mismos bienes y tenía la misma situación más o menos que uno mismo. Desde luego, John Smith tiene un árbol genealógico tan desarrollado como yo; pero no es de la misma especie. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —Lo comprendo —admitió sir Clinton con una ironía tan sutil que escapó totalmente a Carfax.


  —Pues bien; naturalmente, le gusta a uno ver escrita una historia referente a su familia. Al transcurrir el tiempo, es natural que haya cosas que salen de la memoria y que dificultan la empresa. Mi padre pensó en hacerlo, pero no lo realizó nunca. Siempre iba a comenzarlo, pero no se decidió nunca a dar los primeros pasos, ¿sabe usted? De modo que, cuando me ha tocado la vez, he pensado que ya era hora de no perder más tiempo. Dejaría detrás de mí algo que permitiría a mis sucesores saber quiénes eran y de dónde venían.


  —¿Una historia de familia?


  —Precisamente, pero esos trabajos necesitan ser hechos por alguien especializado. Nunca he sido un escritor famoso y tengo bastante inteligencia para darme cuenta que esas cosas no son para mí. Además, mi tiempo tiene valor y resulta más barato alquilar a uno de esos chicos que se dedican a escribir y decirle lo que quiero de él. Así es como me puse en relación con Huggin. Aceptó hacer ese trabajo para mí.


  Druce Carfax hizo una pausa y miró con atención el rostro del alguacil mayor, como si esperase leer algo en su expresión al llegar a este punto. Prosiguió entonces con tono más seguro:


  —Le hice venir aquí para hablar del asunto. Yo tenía algunas ideas particulares a cómo debía escribirse. Puesto que pagaba el escritor, era natural que hiciera el trabajo de acuerdo con mis deseos, ¿no?


  —Muy natural —confirmó sir Clinton.


  —Huggin aceptó, desde luego, y no hubo más. No arreglamos los detalles aquella vez. Él tenía trabajo, por otra parte, y yo no tenía prisa…


  —¿Todo eso lo arreglaron cuando usted se encontró con él en la Calleja Desocupada, el lunes por la noche? —preguntó el alguacil mayor.


  Wendover vio un brillo de sospecha en los ojos de Druce Carfax al oír la pregunta.


  —No, no. Todo eso fue fijado anteriormente —explicó, tras una pausa de cinco segundos al menos—. El lunes por la noche mencioné tan sólo uno o dos puntos que se me habían ocurrido últimamente. Eso no tomó más que un minuto o dos.


  —¿No pensó usted en escribirle respecto a ello, en vez de hacerle venir aquí especialmente?


  —No soy amigo de escribir —dijo Druce Carfax, ceñudo—. Odio esa tarea de escribir cartas, aun las de negocio. Además, ¿por qué no podía venir aquí? Yo le empleaba, ¿no? Le pagaba sus molestias. ¿Por qué correr tras de él?


  —Eso es cierto —admitió sir Clinton—. ¿De manera que usted le citó? ¿Por qué no indicarle que subiera aquí?


  —¿A casa? —preguntó Carfax—. Usted ha visto a Huggin… Era un sujeto que andaba mal de dinero, de aspecto raído. Mi hermana tenía una amiga a cenar aquella noche, y, naturalmente, no tenía ganas de que vieran a Huggin en la casa. No me interesaba presentarle a mis amigos. Wendover comprenderá lo que quiero decir —añadió, como si no se pudiera esperar de sir Clinton que apreciara los sentimientos más delicados de la clase media con bienes raíces.


  —Se encontró usted con él en la Calleja Desocupada. ¿Vio a alguien más en la vecindad en aquel momento?


  Druce Carfax estudió esta nueva pregunta con mayor detenimiento aún y acabó por menear la cabeza en señal de duda.


  —No recuerdo a nadie —admitió finalmente—. Desde luego, no prestaba mucha atención, ya que estaba pensando en lo que iba a decirle a Huggin al verle. Además, se hacía de noche. No había muchas probabilidades de fijarse en nadie, a menos de estar ojo avizor. Es posible que hubiera otras personas en los alrededores, pero no me fijé en ellas; eso es todo.


  —Eso es lo que los demás testigos declaran —dijo sir Clinton, como apoyando la declaración de Carfax—. Es un fastidio. Nadie parece haber visto a nadie, y, sin embargo, había cuatro personas sobre el terreno, además de Huggin. A propósito: ¿a qué hora dejó usted a Huggin?


  Druce Carfax meneó nuevamente la cabeza.


  —Alrededor de las diez —contestó—. Pero no es más que una suposición. No faltaría mucho para esa hora.


  Parecía más seguro de sí e hizo esta última declaración con tono confiado.


  —Uno de nuestros testigos declaró que no se pasaba el día consultando el reloj —declaró sir Clinton con una sonrisa—. Comprendo su dificultad. Diremos que fue alrededor de las diez. A propósito: ¿me permite fumar un cigarrillo? Siento decir que soy esclavo del hábito.


  Druce Carfax sacó la pitillera, pero sir Clinton tenía ya la suya en la mano; luego, con una mirada contrariada, se palpó el bolsillo inútilmente.


  —Temo tener que molestarle; no tengo fósforos —dijo en tono apologético.


  Wendover se llevó la mano al bolsillo, pero la sacó vacía al ocurrírsele una idea. Carfax sacó una caja de fósforos de papel, y el alguacil mayor encendió su cigarrillo, devolviéndole la caja. Conservó el fósforo usado en la mano por espacio de un momento, y, cuando Wendover le miró nuevamente, el fósforo había desaparecido. Pero mientras la caja pasó de mano en mano, el squire había podido leer las palabras siguientes: “Mc Laughlin’s de luxe”. Así, pues, los fósforos de papel hallados al lado del cadáver de Huggin provenían de Druce Carfax y no era preciso buscar a otro nombre fuera de la lista ya conocida.


  —Aparte este asunto literario, ¿conocía usted a Huggin personalmente? —prosiguió sir Clinton—. Hasta ahora hemos tenido dificultades en conocer detalles respecto a él, y cualquier cosa puede ayudarnos. ¿Cómo se puso usted en contacto con él al principio?


  Druce Carfax no contestó inmediatamente, y, cuando lo hizo, asumió un aire perplejo que Wendover creyó fingido.


  —Es extraño… No recuerdo quién me lo recomendó. Tal vez Lauriston… No, no era él… Alguien me dio su nombre, lo sé… Parfitt, quizá… No, no es Parfitt… Que me aspen si recuerdo de fijo quién era…, pero alguien me dijo que era el sujeto indicado para esos trabajos. Lo recordaré más tarde, probablemente.


  —Bien, no se preocupe. ¿Puede usted decirnos algo respecto a él que nos sea útil?


  Druce Carfax hizo un ademán negativo.


  —Le conocía apenas —declaró, bastante ingenuamente—. No sentía interés por sus penas y alegrías. Andaba mal de dinero…, pero eso se conocía a primera vista…


  —Y respecto a ese libro —dijo sir Clinton—, ¿hizo usted un arreglo definido con él? Me refiero al texto.


  —No —dijo Carfax—. ¿Por qué?


  —Pues, si no hizo un acuerdo, la propiedad literaria del libro era suya y no tenía usted control alguno sobre el texto. En vista de que iba a ser una historia de su familia, eso pudo haber causado dificultades…


  —No había pensado en ello —admitió Carfax—. No sé mucho respecto a libros.


  —¿A qué hora tenía acordado encontrarse con él el lunes por la noche?


  —A eso de las nueve y media aproximadamente.


  —Y, a propósito, ¿cómo hizo con él el convenio de encontrarse a esa hora?


  Esta cuestión sorprendió, evidentemente, a Druce Carfax. Wendover pudo ver que no tenía preparada contestación alguna y que se sentía incapaz de inventar una en el acto. Tras un segundo o dos, se escudó tras un acceso de furor, únicamente en parte fingido.


  —¿Y qué diantre le importa eso? —preguntó—. ¿Cree usted que no tengo otra cosa que hacer que contestar a toda especie de preguntas indiscretas respecto a mis asuntos privados?


  Sir Clinton contempló el rostro encarnado y furioso de su interlocutor con la perspicacia ecuánime de un esgrimidor que espera un error del adversario.


  —No hay asuntos privados cuando se trata de un crimen —declaró concisamente—,…sobre todo para las personas que pueden resultar sospechosas.


  Esta última frase conmovió a Druce Carfax.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó, cambiando de tono—. ¡Caramba, hombre, está usted loco! ¡Eso es un absurdo!… ¿Por qué iba yo…?


  Se detuvo como descubriendo algo que todavía no se le había ocurrido.


  —Voy a describirle su situación, señor Carfax —explicó el alguacil mayor con tono cortante—. Se encontró usted con Huggin, con quien estaba citado a las 9’30 del lunes. A Huggin se le halló asesinado poco después de las 10. No digo que usted le matara; pero, vistas las circunstancias, puede usted comprender lo aconsejable que resulta para usted el que nos dé toda la información que pueda. Si no es usted franco… Pues bien, tendremos que sacar conclusiones que tal vez no le gusten. Ahora le he preguntado algo muy sencillo, y no veo por qué no ha de contestarme. ¿Cómo arregló usted esa cita con Huggin?


  Haciendo un esfuerzo patente, Druce Carfax se dominó. No estaba ya tan sofocado, aunque la sangre se había retirado de su rostro, dejando las venas hinchadas.


  —Si usted cree que es importante, no tengo por qué negarme a decírselo —contestó con voz ronca—. Me llamó por teléfono…, quiero decir que yo le llamé y le cité.


  —¿Tiene usted un anuario de Londres aquí?


  —No —admitió Carfax, tras una pausa momentánea—. Llamé a Londres y buscaron el número de Huggin para mí.


  —Sin duda la oficina local tendrá apuntada esta conferencia —comentó sir Clinton, como si diera escasa importancia a este detalle.


  Druce Carfax pareció tragar saliva con dificultad. Carraspeó dos veces antes de volver a hablar.


  —Así lo supongo.


  —Tendremos que comprobarlo, tan sólo por formalidad —explicó el alguacil mayor—. Ahora, otra cosa. Usted llegó a un acuerdo verbal con Huggin respecto a esta historia de familia. ¿Le pagó algo a cuenta?


  Carfax estudió la pregunta antes de decir:


  —¿Algo a cuenta? ¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Se lo diré más claro. ¿Pagó usted algo a Huggin cuando le vio el lunes por la noche? ¡Tenga cuidado con lo que dice!


  Esta última frase sonó tan seca, que Carfax se sobresaltó. Era evidente que había pensado mentir, pero que lo pensó mejor al último momento.


  —Sí, le pagué algo por adelantado —admitió finalmente—. Cien libras… Él me dijo que estaba corto de dinero.


  El rostro de sir Clinton perdió su expresión dura y ésta se volvió casi cordial. Enarcó levemente las cejas como sorprendido por este método de hacer negocios.


  —¿Y no tenía firmado un acuerdo definido? —exclamó—. Es muy generoso por su parte. Muchas personas tratarían con gusto de negocios con usted, señor Carfax, si oyeran esto. No volverá usted a ver su dinero. El activo de Huggin no importa mucho, según hemos descubierto. Espero que fuera el único pago que le hizo, ¿no es así?


  Nuevamente la última frase tenía un doble sentido y Druce Carfax dio un respingo al oírla.


  —Le había pagado cien libras antes de eso —admitió a regañadientes.


  —¡Caramba! ¿Doscientas libras de adelanto? ¡Y no tenía contrato escrito con él, como tampoco ha escrito una sola línea de esta historia de familia! Temo que tendrá que pasar esas doscientas libras a la cuenta de incobrables. A propósito: ¿cuándo le hizo usted la otra entrega?


  —A fin de marzo o principios de abril —confesó Carfax—. Puedo decirle la fecha exacta mirando la matriz de mi libro de cheques.


  —¿Le pagó por cheque?


  —No, en numerario —corrigió Carfax—. Pidió dinero contante. Ignoro por qué.


  Sir Clinton reflexionó un momento antes de hacer una nueva pregunta.


  —Así, pues, le vio usted en marzo o abril. ¿Era la primera vez?


  —Sí.


  —¿Fue aquí? ¿En esta casa?


  —Sí. Vino con el fin de hablar de ese asunto conmigo.


  —¿Cuánto pidió por hacer el trabajo?


  —Cuatro…, no, quinientas libras.


  —¿Hablaron de un arreglo con un editor? ¿Habían escogido alguno?


  —No, no habló de eso y… no pensé en ello. No sé nada respecto a libros.


  —A propósito: ¿cada vez le dio un recibo, desde luego?


  Carfax negó con la cabeza.


  —Es usted singularmente confiado —comentó sir Clinton con tono algo despreciativo—. Ahora, otra cosa. ¿Tiene revólveres o pistolas automáticas en la casa?


  Carfax sacudió la cabeza con energía.


  —No, que yo sepa —dijo con una franqueza que contrastaba con su anterior tono.


  —Lo suponía —dijo sir Clinton—. Y lo he preguntado únicamente por pura fórmula. Ahora, volvamos a los acontecimientos del lunes. ¿Cómo fue a reunirse con Huggin?


  —A campo traviesa —contestó rápidamente Carfax, con un ademán que indicaba el itinerario seguido.


  —¿Y no vio a nadie?


  —No me fijé en nadie hasta reunirme con el hombre.


  —Dice usted que discutió este asunto de la historia de familia con él. ¿Cuánto tiempo empleó en ello?


  —Únicamente unos minutos —contestó Carfax.


  —¿Y, sin embargo, le hizo venir desde la ciudad para eso?


  —Parecía valer la pena —declaró Carfax, vacilando.


  —¿Fumaba usted cuando se reunió con él?


  Carfax reflexionó un momento.


  —Encendí un cigarrillo mientras le hablaba. Creo que él fumaba una pipa.


  —Al dejarle, ¿qué camino tomó?


  —Volví a subir aquí cruzando por los Campos, del mismo modo que había ido a verle.


  —¿Oyó algo inusual por el camino de vuelta?


  Carfax sacudió la cabeza con energía.


  —Nada, fuera de lo corriente. No oí el tiro, si es a eso a lo que se refiere.


  —¿No oyó gritar una mujer?


  —Nada de eso.


  Sir Clinton se puso en pie y Wendover vio que el rostro de Carfax expresaba gran alivio ante este indicio de que la entrevista tocaba a su fin. Fue algo fugaz, sin embargo, pues sir Clinton le dio una advertencia final:


  —Ahonde un poco en su memoria, señor Carfax. Creo que hallará más en ella de lo que nos ha dicho. Piénselo bien.


  Toda la jactancia anterior se había disipado en Carfax, y Wendover vio que parecía a la vez perplejo y aprensivo mientras les acompañaba hasta la puerta. Vaciló de pronto como si deseara decir algo; pero inmediatamente alguna fuerza opuesta acalló el impulso de mostrarse franco y siguió andando. Wendover se dio cuenta que el alguacil mayor le había asustado, y, sin embargo, otra cosa le tenía más asustado aún y le cerraba la boca.


  Se echaba de ver que temía que sir Clinton supiera más de lo que admitió y que se guardaba algo peligroso para su seguridad.


  Su temor había sido evidente cuando se enteró que la policía había registrado y examinado los papeles de Huggin. ¿Qué temía que hubiesen hallado entre ellos? En la actualidad ya no le cabía duda a Wendover que Huggin había sido un triste chantajista, y parecía manifiesto que Druce Carfax temía que un examen de los efectos de Huggin echara luz sobre la naturaleza del chantaje. Debió ser algo serio por haber costado 200 libras en tres meses para guardar el silencio. Además, y tal como Wendover sabía, los primeros pagos de un chantaje son sencillas picaduras de insecto comparadas con las exigencias posteriores, una vez la víctima está bien cogida en las redes del chantajista. Poco a poco, era probable que se hubiesen transformado en miles de libras.


  Cuando llegaron a la puerta de entrada, Wendover se fijó en un “Wolseley” vacío, parado en la plazoleta enarenada, al lado de su propio coche. Lo miró casualmente, pues estaba deseando alejarse con el fin de enterarse de lo que el alguacil mayor opinaba de los últimos acontecimientos del caso Huggin.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó, mientras recorrían la avenida.


  —Miente mal —declaró sir Clinton—. Aunque no puedo decir si es debido a falta de práctica o de sesos… Tal vez a ambas cosas. Quisiera que no hubiera sido tan generoso con sus cuentos de hadas. Nos ha dado una serie de cosas para comprobar, y eso tendrá que hacerse, maldito sea, aunque sepamos de antemano las respuestas.


  —Puedo adivinar algunas de ellas; pero deme la lista.


  —Ante todo, hemos de saber si Huggin vino realmente aquí en marzo o abril. Luego, tendremos que saber si Carfax escribió un cheque de 100 libras alrededor de esa fecha y sacó dinero contante a cambio, para pagar a Huggin sus primeras 100 libras. Además, también tendremos que comprobar ese cuento respecto a su conferencia telefónica con Huggin, aunque se echa de ver que su historia es un embuste.


  —He notado que se enredaba un poco sobre ese punto —asintió Wendover—. Primeramente dijo que Huggin le había llamado, y luego se corrigió y dijo que él llamó a Huggin.


  —Cuando metió la pata fue al decir que obtuvo el número del teléfono de Huggin por la central de Londres. Huggin no tenía teléfono. El que hay en la casa de Rookery Park está a nombre de Fairbank, y la central no podía saber eso si Carfax pedía el número de Huggin.


  —Pero Huggin pude darle el número a Carfax —objetó Wendover.


  —En tal caso no era necesario que Carfax lo preguntase a la central —replicó el alguacil mayor.


  —No, squire: Carfax soltó la verdad la primera vez, cuando dijo que Huggin le llamó para concertar aquella cita del lunes.


  Reflexionó un momento y se volvió a Wendover con una pregunta:


  —¿Se tragó la historia de Carfax respecto a su historia de familia?


  —No se sabe nunca lo que se le puede ocurrir a un hombre respecto a ese género de ideas; pero una historia de familia de los Carfax sería algo peor que el cloral como soporífico. Vamos, Clinton, han vivido en aquella propiedad durante generaciones enteras, y ni uno solo de ellos, que yo sepa, ha logrado dar a conocer su apellido en un radio de más de cincuenta millas de Carfax Park. ¡Han existido, eso es todo! Una historia de familia suya sería como la de las generaciones de los hijos de Noé en el Libro del Antiguo Testamento: “Y Eber vivió treinta y cuatro años y engendró a Peleg… Peleg vivió treinta años y engendró a Reu…, etcétera”. Ni uno solo de esos Carfax llegó a entrar en el Parlamento, a pesar de sus oportunidades. El orgullo de familia logra muchas cosas, pero no puede hacer ladrillos sin paja. ¡No hay nada que escribir sobre ellos!


  —Así lo sospechaba —declaró sir Clinton—. Me ha hablado usted de la historia del condado en diversas ocasiones, y no le he oído nunca mencionar a los Carfax hasta este caso. Pero aquí tenemos un detalle interesante. Las transacciones de Carfax con Huggin fueron ambas a base de dinero contante. No hubo entrega de cheques. Sobre esta base, ¿por qué le dio Huggin su nombre a Carfax? Si se trataba de un chantaje, era preferible que se presentara bajo un nombre supuesto o que permaneciera anónimo. Sin embargo, Carfax sabía algo respecto a él. Sabía que era escritor, aunque de escasa fama, o, de lo contrario, no nos hubiese explicado esa historia de la historia de su familia. Es curioso, ¿no?


  —Creo que Huggin era un tonto —declaró Wendover—. Es una característica bastante vulgar.


  —No —dijo el alguacil mayor con acento de duda—. No estoy seguro de que Huggin fuera tan necio como para eso. Parece haberse desenvuelto bastante bien por tratarse de un aficionado. No es tan fácil ahora como antes entregarse al chantaje. Los tribunales y la prensa están siempre dispuestos a callar el nombre del acusador, de manera que éste no sufre los efectos de la publicidad. Fuese lo que fuere, lo que Huggin sabía debió ser algo fuera de lo corriente, algo que significaba más para Carfax que la base normal de un chantaje…, algo que él no se atrevía a dejar que se supiera. ¡Y, siendo así, es inútil pensar en hacérselo confesar directamente!


  CAPÍTULO XI


  CHISMOGRAFÍA EN “EL GRANO DE CEBADA”


  —Todavía no se ha librado usted de su joven amigo, el del octópodo domesticado —anunció Wendover con una sonrisa, al colgar el auricular del teléfono—. Dice que ha venido a ver las cosas con sus propios ojos. Sin duda usted es una de las cosas, puesto que ha llamado para decir que estará aquí dentro de un minuto o dos, y ha preguntado con interés especial si usted estaba en la casa. Se aloja en “Las Armas de Talgarth”, según parece.


  —Quisiera que allí se quedara… —rezongó el alguacil mayor con tono inhospitalario—. Parece creer que un crimen es algo divertido. Supongo que eso es debido a haber escrito tantas historias extrañas sobre el asunto. De momento no estoy de humor para esas payasadas.


  —El asunto de Huggin sigue igual —reflexionó Wendover en voz alta, sin mucho tacto—. No parece usted hacer muchos progresos.


  —No se puede resolver convenientemente un rompecabezas cuando faltan la mitad de las piezas —dijo sir Clinton con impaciencia.


  —Este asunto de Huggin no tiene más que cabos sueltos. Bonito campo para la especulación, sin hechos reales, por decirlo así. Es algo irritante.


  —Alguien está, sin duda, más preocupado que usted —declaró Wendover.


  —¿Se refiere al asesino? No es una seguridad. Algunos criminales no tienen sentimientos morales.


  —Eso suena a paradoja —dijo Wendover—. No quiero analizarlo de momento.


  A los pocos instantes Denzil hizo su entrada, evidentemente del mejor humor del mundo.


  —¿Qué ha sido de su vida estos días, Bob? —inquirió sir Clinton tras los saludos de rigor.


  —¿Yo? Vamos a ver. Pues bien, no se puede competir con César cuando se trata de ser conciso: Veni, vidi, vici.


  —Traduzca y explíquese. Tal vez le entendamos —sugirió el alguacil mayor.


  —Desde luego. Fumaré un cigarrillo, gracias… Veni, es decir, vine en mi coche… Vidi, eché una mirada a los alrededores… Vici, gané todos los corazones. Amplificación de lo antedicho: he sido elegido miembro de la juventud del pueblo… ¡Medalla especial con pipas cruzadas y vaso de cerveza boca abajo!… ¡He oído la verdad… y algo más… respecto a la muerte de Huggin! He oído las habladurías que nacen en las tabernas locales y he ganado la confianza de la familia Carfax, o al menos del miembro más interesante y apuesto de la familia. Todo eso no está mal por haber sido realizado en veinticuatro horas. En realidad, a pesar de su ventaja, le he alcanzado, alguacil. Usted ignora quién es el criminal y yo también…, de modo que estamos a la misma altura. Cuando llegue el momento pisaré el acelerador y llegaré primero con todos los honores.


  —En este breve cuento abundan las frases que empiezan con la primera persona —comentó sir Clinton—. ¿Hay otros personajes en la historia?


  —Muchísimos. Sé que se está muriendo de ganas de oírlo todo. No sería humano si no lo experimentase, y no quiero hacerle esperar. Llegué anoche a “Las Armas de Talgarth”. Es una fonda decente. Cené… Fue una cena que no me sirve para mis personajes. No había hortelanos sobre tostadas ni lenguas de pavón, sino una sencilla pierna de carnero. Trimalchio lo hubiese encontrado soso. En vista de mis planes para la noche, no abusé de la bodega; pero descubrí que tenían un stock de cigarros a un chelín y nueve peniques la media docena…


  —¿Los llamaban cigarros? —preguntó irónicamente Wendover.


  —No, son gente honrada. La camarera los llamaba “humos”. No puedo dar referencia de ellos por experiencia propia; pero fueron altamente apreciados por las personas a las que los regalé. Los fumaron hasta la faja y sintieron sacarla cuando llegaron a ella. Les pareció qué era un gesto aristocrático.


  —¿Y qué ocurrió después de darse tan buena vida? —inquirió el alguacil mayor.


  —Me orienté con el camarero —explicó Denzil—. Es un chico simpático, una verdadera fuente de información. Me habló largo y tendido de ustedes dos, pero no quiero ofender su natural modestia. Con su ayuda localicé el centro de los acontecimientos, y, después de comer una porción de queso, me trasladé al “Grano de Cebada” de Abbots Norton.


  —¿Quiere una pastilla para la laringe? —preguntó sir Clinton—. Me parece que es usted el único que habla aquí.


  —No se moleste. Puedo seguir un rato más. Para resumir… Para un hombre de mi talento era un juego de niños transformarse en un héroe popular. Perdí dinero en el juego de dardos hasta que creyeron haber descubierto un nuevo campeón. Entonces los cigarros me fueron de mucha ayuda. A continuación jugué a billares con un criado de Carfax Hall. No he puesto todavía en claro si es ayuda de cámara, mayordomo o chofer. Tal vez sea los tres a la vez. De todos modos, conocía de memoria la mesa de billares del “Grano de Cebada”. Era fascinador verle hacer carambolas… Y mientras realizaba esos milagros me explicaba los chismes de Carfax Hall… Era extremadamente interesante.


  —Debió usted encontrarse a sus anchas… —sugirió sir Clinton.


  —No me dejaron mientras me quedó un centavo encima —dijo Denzil—. A continuación intimé con el más anciano de los habitantes que podía todavía injerir cerveza. Es un viejito agradable, de lengua viperina. Cuando no sabía algo en descrédito de los señores del lugar, estaba dispuesto a hacer un esfuerzo de imaginación bastante considerable. Además, como bebedor, de cerveza era notable, mientras yo pagara.


  —Ese sería, sin duda, Caleb Yerbury —intercaló Wendover, con una mueca expresiva.


  —Simpatizamos tanto a primera vista, que no esperamos a ser presentados —explicó Denzil—. Pero no hay duda que usted ha acertado. Fuese como fuere, antes de que nos echaran a la calle me había percatado del veredicto popular. ¿Quién le mató? ¡Druce Carfax, señor mío! Y fuertes aplausos de la galería. No parecen quererle mucho al tal Druce. A decir verdad, si el jurado se reúne entre ellos, no hay abogado en el reino que pueda salvarle. Siento molestarle, alguacil, pero la opinión pública se pronuncia contra usted por no haber arrestado a Druce tan pronto como hallaron el cadáver. Era lo menos que esperaban, a fuer de contribuyentes.


  —Esto no me quitará el sueño —aseguró sir Clinton, aunque innecesariamente—. Por favor, siga con su interesante monólogo.


  —¡Encantado! —le aseguró Denzil—. Todo eso es puro preliminar a mis reflexiones y descubrimientos. —Se volvió a Wendover—. Espero no ofenderle a usted. ¿Son acaso los Carfax íntimos amigos suyos?


  —¡Ni siquiera bebo con ellos en “El Grano de Cebada”! —explicó Wendover—. Puede usted decir lo que le venga en gana, y no lo repetiré.


  —¡Magnífico! Esos Carfax ocupan un sitio importante en las reminiscencias de su amigo Caleb. Empezó con el difunto… Gris… Griss…


  —¿Griswold?


  —Eso mismo: Griswold Carfax. Ese fue, sin duda, la oveja negra de un vecindario tranquilo. Tal vez Caleb exagerara un poco; pero deduje que Griswold causó dos escándalos mayores en el pueblo antes de tener veinte años. Una de las muchachas era sobrina de Caleb, lo cual explica, tal vez, su interés excesivo por la familia Carfax…, así como su inquina.


  —Creo que eso es cierto —confirmó Wendover.


  —Luego tuvo una amante, ¿no? Una mujer llamada Finborough, y es donde hay la nota personal. He visto a su hijo esta mañana… ¿Parece usted sorprendido?


  —Ignoraba que hubiese vuelto.


  —Ha vuelto…, pero esto puede esperar. De momento estoy comprobando lo explicado por Caleb con su simpática ayuda de usted. Griswold repudió a su amante y se casó. Tuvo cuatro hijos con su primera esposa. “La mató a fuerza de hijos, pobrecilla; no tenía salud para seguir a ese paso”, me aseguró Caleb. Luego volvió a casarse y tuvo un hijo y una hija —se vuelve a hablar de la hija en el próximo fascículo, de interés palpitante— antes de que la nueva esposa muriese también. Y, finalmente, después de atraerse el oprobio general volviendo a vivir con su ex amante, “le despedazó uno de esos zepelines durante la guerra, cosa que le estuvo bien empleado”, si he de creer al señor Yerbury. Pues bien, una familia de nueve hijos no está mal del todo, aun cuando tres de ellos no sean legítimos. Además, según Caleb, aquel Griswold era celoso de sus esposas como un bajá, y se habla de un ojo que le puso negro a alguien durante una exposición floral porque el infeliz se mostró atento con la primera señora Griswold.


  —Esto es exacto —corroboró Wendover—. Siempre se enredaba en asuntos de esta índole.


  —Caleb no exagera tanto como suponía —admitió Denzil—. Pero esas familias de producción en masa no parecen ser duraderas. Uno de los hijos del primer lote nació muerto y otro murió durante su infancia. ¿Es correcto? Y únicamente la hija sobrevivió en el segundo lote. Eso deja a Druce Carfax, a su hermano y a su hermanastra todavía vivos. Ahora llegamos a Druce, el cabeza de familia actual. Me parece que es un sujeto que no goza de mucha popularidad.


  —Es un propietario malísimo —explicó Wendover—. Y rencoroso, además.


  —Así me lo aseguró Caleb, en otras palabras. El señor Yerbury dice que Druce tiene un orgullo de mil demonios, aunque ignoro de qué puede estar orgulloso en la última generación de su familia. Caleb dice que él no da escándalos, y cuando Caleb consiente en declarar esto, Druce Carfax ha de ser un verdadero chevalier sans reproche. Deduzco que es algo puritano.


  —Sobre este punto no da que hablar —confirmó Wendover.


  —De acuerdo con el señor Yerbury, su hermano es un infeliz. “Cualquiera le robaría los zapatos de los pies y daría las gracias por tomarse el trabajo de hacerlo”, fue el comentario de mi informante.


  —Tiene lo justo para ir tirando y no ha trabajado en todos los días de su vida —dijo Wendover—. Por mera cortesía le dejaron formar parte del club de cricket del pueblo…; fue el último en ingresar para formar los once. Es su única distinción.


  —Tiene aproximadamente tanta personalidad como una piedra de la carretera, según mi estimado informante.


  —Caleb Yerbury no anda equivocado. Julián Carfax es un hombre sin energía, un holgazán inveterado si los hay.


  Denzil se inclinó y tomó un cigarrillo.


  —Quería comprobar todos esos datos —prosiguió—. Ustedes tienen ventaja sobre mí, referente a la historia antigua de la familia; pero ahora llegamos a los tiempos modernos y a las últimas habladurías de las cuadras. Escúchenme bien y aprendan de mí. He sabido parte de esto por mi amigo el ayuda de cámara-chofer, mientras me robaba sobre la mesa de billares con un aire de superioridad que encontré insoportable. Resulta que esta semana el señor Godofredo Finborough, el hermanastro de Druce del lado ilegítimo, ha hecho su aparición en Carfax Hall. Se lleva bien con su hermanastra. En realidad, son muy buenos amigos.


  —Se criaron juntos cuando Griswold hizo volver a su antigua amante al Hall.


  —¿De veras? Pues bien, son buenos camaradas, tal como lo he visto con mis propios ojos. Pero con Druce Carfax es harina de otro costal. Tal vez le desagrade ver esa prueba patente de los devaneos amorosos de su padre paseándose por la finca, recordando a todo el mundo los malos días pasados. Sea como fuere, las relaciones empezaron fríamente y luego se caldearon. A decir verdad, parece que hubo un altercado de primer orden entre los dos nobles parientes. Mi Corresponsal Especial en el Frente —me refiero al ojo de la cerradura— me informó que había oído a Godofredo hablar de su hermano como de un “maldito cuco”.


  —He oído decir cosas peores bajo el impulso del enojo —intercaló sir Clinton—. Si éste era el tono de la conversación, no debían estar mucho más que ligeramente enfadados.


  —Pudo tener más importancia el tono que las palabras. Sin duda fue así, pues mi ayuda de cámara-chofer me habló en términos enfáticos del mal genio de su amo. Pero dejemos eso; el mencionado intercambio de finezas y requiebros tuvo lugar ayer, después de la cena, y esta mañana Godofredo ha recibido su billete de salida… o así lo supongo. Fuese como fuere, se ha largado. Tengo información interior, exclusiva, sobre este punto; pero es anónima.


  —¿Apartó usted a su amigo el lacayo del ojo de la cerradura y tomó su sitio? —inquirió el alguacil mayor—. Bien; es preciso que haya de todo para hacer un mundo, a lo que dicen.


  —No; ni siquiera he sentido la tentación de hacerlo, alguacil. A decir verdad, no me invitaron a entrar en la casa.


  —¡Ah!… Eso explica por qué no lo hizo; pero si puedo interrumpir sus reminiscencias, Bob, le haré observar que se suponía que estaba investigando el asunto de la muerte de Huggin. Al paso que va, obtendrá la solución el día del Juicio Final, cuando será del dominio público.


  —¡Vox populi, vox Dei! —replicó Denzil—. El veredicto popular es que Druce Carfax le mató, y no tengo nada que oponer. Dicen en el pueblo que él era el “hombre alto y recio” a quien Walton vio antes del crimen.


  —¿Y el motivo? —preguntó Wendover.


  —No existe. Lo hizo en un acceso de mal genio porque Huggin le contrarió de un modo u otro. Pruebas que refuerzan el argumento: una historia relativa a un mozalbete a quien Druce azotó hasta ponerle la vida en peligro por una futesa.


  —Eso no constituiría más que homicidio —indicó el alguacil mayor—. Y no es ofensa que lleve al cadalso, de modo que sus sanguinarios amigos del “Grano de Cebada” quedarían defraudados. Tendrán que presentar un caso mejor urdido si quieren obtener resultados. ¿Acaso no desempeña Huggin un papel más importante que el de sencillo material para un crimen?


  Denzil esperó un momento antes de contestar.


  —Bien; no mencionando nombres, no hay peligro —dijo cautamente—. No voy a decirle quién tuvo esta brillante idea, pero alguien dijo: “chantaje”.


  —¡Oh! ¿De manera que se les ha ocurrido? —dijo sir Clinton, sin demostrar mucha sorpresa—. ¿Y añadieron algo en este sentido?


  —Sí —admitió Denzil, como a desgana—. No voy a repetir esto como meras habladurías. Se lo paso semioficialmente. La policía ha de enterarse de lo que se dice por ahí. Puede avisar de un modo u otro, tal vez, antes de que se haga mucho daño. ¿Me comprende?


  —Temo que no hable muy claro —contestó sir Clinton—. Explíquese de una vez.


  —Verá —dijo Denzil con tono más serio—. Dicen que Enid Carfax se deslizó por la escalera de la moral y que Druce entregaba dinero por su cuenta para salvar el buen nombre de la familia.


  —¡Caramba!… —exclamó Wendover—. Nunca he pensado en esta posibilidad. Es plausible, a juzgar por lo que he oído respecto a ella de vez en cuando. Esto no me gusta mucho, si ha llegado al extremo que un forastero lo recoge al pasar por el pueblo.


  —Ahora hablamos oficialmente, Bob —dijo el alguacil mayor, mirando a Denzil con seriedad—. No es bueno para publicar, desde luego; pero ha de poner las cartas sobre la mesa. ¿Qué sabe usted, en resumidas cuentas, sobre este extremo?


  —He oído unas palabras aquí y otras allá —contestó Bob—. No puedo decírselo todo tal como me lo dijeron; pero, juntándolo, da el siguiente resultado. Enid Carfax… A propósito, ¿cuántos años tiene?


  Wendover recordó sin dificultad.


  —Unos veinticinco.


  —Así lo creí —dijo Denzil, asintiendo con la cabeza—. Heredó tres o cuatrocientas libras al año, ¿no?, al llegar a la mayoría de edad.


  —Creo recordar algo parecido —declaró Wendover—. Me parece que se lo dejó una tía suya.


  —Hasta ahora todo va bien —continuó diciendo Denzil—. Eso la hizo independiente de Druce y de sus ideas. Podía ir donde quería y hacer lo que se le antojaba, dentro de ciertos límites. Poco después intimó con un grupo de gentes poco recomendables en Londres. Tengo entendido que eran unos calaverones con dinero, poco cerebro y menos moral aún. Uno de ellos, hombre casado, se prendó de ella. Estaba separado de su mujer y vivía libre. La esposa no quería divorciarse por nada del mundo. Creo que es católica… Esa banda, incluyendo a Enid Carfax y al hombre en cuestión, acostumbraba frecuentar durante los fines de semana esos hoteles en los que no se fijan en lo que uno hace mientras el dinero que se paga es bueno.


  —¿Cómo han sabido todo esto nuestros detectives pueblerinos? —inquirió sir Clinton—. Me parece que el asunto se extiende más bien fuera de sus ámbitos, ¿no?


  —Enid se llevó a su doncella las primeras veces —explicó Denzil—. Creo que es así cómo la historia se ha ido extendiendo. Después, dejaba a la doncella en casa cuando iba a pasar el fin de semana fuera, y es probable que el resto de la historia sea debido, en parte, a la imaginación local, estimulada por la ausencia de la doncella en esas diversiones. He podido comprobar que no es preciso que haya mucho para que los campesinos murmuren.


  —Es cierto —confesó Wendover con acento amargo—. Esas cosas no me gustan; pero se ve cuán fácilmente una muchacha joven puede comprometerse con una pandilla de esa naturaleza. Y, en consecuencia, ¿creen que Huggin la hacía víctima de un chantaje? Es posible, aunque no creo probable su presencia en hoteles de esa categoría. Sin embargo, una vez uno se pone en evidencia, no se sabe nunca con quién puede toparse cuando menos se lo piensa.


  Habiendo descargado su conciencia del peso de la historia, Denzil volvió a su estilo normal.


  —Creo que con esto puedo pasar la raya…, a menos que quieran conocer mi impresión personal sobre la señorita Carfax. ¡Ah! ¡Sus ojos brillan! ¡Hombres, al fin! Así animado a proseguir, diré que, no teniendo nada que hacer en especial esta mañana, he visitado a Abbots Norton como un vencedor que echa una ojeada al campo de batalla. No, he contado los muertos. De pronto, al ver que no me quedaban cigarrillos, y a pesar de no abrigar la esperanza de hallar una marca especial en un lugarejo como aquél, he penetrado en la tienda que me ha parecido más propicia. Es un lugar extraordinario después de visitar los altamente especializados emporios de Bond street. Una anciana muy simpática es la dueña, y, a lo que he podido ver a primera vista, vende tinta de copiar, naipes, bombones, diarios, cintas engomadas para moscas, papel de fantasía, postales y parafina. No he visto la parafina, pero la tienda sugería la idea de que ahí estaba. ¡Ah!, también vende tabaco, y resulta que tenía precisamente los cigarrillos que yo deseaba. Observando mi evidente alegría, me ha dicho bondadosamente que los recibía especialmente para una cliente: la señorita Carfax, del Hall. Parece deducirse que la señorita fuma siempre esa marca. Es un lazo entre nosotros, evidentemente…


  —¿Es esto una anécdota o una novela por entregas? —interrumpió sir Clinton.


  —Acababa de pagar… —continuó Denzil, ignorando la interrupción—, cuando un coche paraba en la puerta. Lo primero que he visto han sido dos tobillos exquisitos, seguidos de un par de esas piernas que resultan más interesantes aún debajo de una falda corta. Piernas así no abundan, y he empezado a interesarme. Las caras son muchas veces fuente de desilusión. La suya no lo era. Describo siempre cada una de mis heroínas como “la muchacha más hermosa de Inglaterra”. Ahorraré trabajo ahora, empleando la expresión. Su aspecto es según mi estilo. Pero no hay nada de la humilde violeta en ella… Me ha dado una mirada interrogante al entrar… No ha sido atrevida, pero agradablemente interesada, digo yo.


  —Comprendo lo que quiere decir —interrumpió sir Clinton—. He visto esta expresión en la cara de personas que examinaban “El Gran ¿Qué es?”, en la función de Barnum de otros tiempos. Déjeme colaborar en esta historia. Era la señorita Carfax y usted ha hablado con ella. Ahora, siga…


  —Si insinúa que he levantado mi gorra, diciendo: “¡Hem! ¿No nos hemos conocido antes de ahora, señorita?…”, usted se equivoca, alguacil. Ella no es de esas. Sin embargo, recordando el consejo de Tennyson de agarrar las faldas de cualquier feliz ocasión, he decidido intentarlo. El trato con la policía le hace perder a uno todo escrúpulo. De ahí la existencia de las clases criminales. Tan pronto como he oído a la amable anciana llamarla señorita Carfax, me he retirado y, pasando al lado de su coche, sin que se me viera, he dado media vuelta al tapón del depósito de gasolina. Afortunadamente, era uno de esos de muelle que se aflojan con sólo tocarlos. A las veinte yardas el tapón ha caído en la carretera. Lo he recogido, la he alcanzado fuera del pueblo, me he presentado como el deus ex machina, devuelto el tapón, y antes de que usted hubiera podido decir “Abracadabra” o “Crononhotontologos”, éramos ya excelentes amigos. Ella no es tímida, ni con mucho, y mi simpatía tan conocida, unida a mi don de gentes, hizo el resto.


  —¡Es evidente que no le falta decisión! —comentó Wendover.


  —Quería tener entrada en Carfax Hall —dijo Denzil—. Desde el punto de vista del deber público, parecía necesario. Pues bien; ha acabado todo acompañándola al Hall para visitar el campo de golf que tienen allí. Mañana he de jugar un rato en su compañía.


  —¿Así, pues, era su “Hornet” el que vi ante la puerta ayer por la mañana? —preguntó el alguacil mayor.


  —¿A eso de las once? Sí, señor; pero sigamos. Hemos recorrido el campo, hablando de unas cosas y otras. Poco a poco hemos llegado ante unos blancos para tiro al arco, emplazados al lado de una cabaña de troncos. Esas cosas no se ven a menudo hoy día. Hemos empezado a discutir el deporte ese y sus aficionados. A ella le interesa muchísimo. Luego ha sacado uno o dos arcos y algunas flechas de la cabaña y me ha dado una lección. No lo he hecho mal del todo. He tocado algún punto del gran universo; pero ella es una maravilla, realmente. Me extraña que no haya más chicas aficionadas al arco y a las flechas. Revelan la figura mejor que cualquier otro deporte que conozco. Me ha recordado a Diana, Atalanta y otras amigas suyas. Metía las flechas en el centro casi a cada disparo. Yo he alcanzado el blanco en un extremo, modestamente, y aun por casualidad.


  —Modere su entusiasmo —sugirió el alguacil mayor—. Puedo leer el libro de Bádminton sobre ballestería cuando tenga un rato libre. Está sobre aquel estante.


  —Pues bien; yo estaba enfrascado en los misterios de aquel nuevo arte, cuando, desgraciadamente, nos han interrumpido. Un individuo alto y de aspecto atlético se ha reunido con nosotros. Por regla general, tengo que mirar a los demás de arriba abajo, pero a él le he tenido que mirar hacia arriba y eso no me ha acabado de gustar. Tiene más de seis pies de estatura, y, a pesar de mi natural prejuicio, he de confesar que es apuesto. Para abreviar, ella me lo ha presentado como el señor Finborough, y los informes de Caleb me han permitido comprender inmediatamente que se trataba de su hermanastro, el de la lista negra. Aunque ellos se conducían con mucha cortesía, se conocía a la legua que yo sobraba. Tenían que hablar de algo que no me concernía y Finborough dijo que había salido con el fin de despedirse de ella. Así pues, me he esfumado graciosamente. Cuando he vuelto a mirar atrás, estaban ajenos a lo que pasaba a su alrededor. Ni siquiera he recibido un ademán de saludo de Diana, y me he ido a comer buey asado frío y encurtidos a “Las Armas de Talgarth”.


  Wendover llamó y una doncella trajo whisky y un sifón. Denzil lo recibió agradecido.


  —Piensa usted en todo. Mi garganta está, en efecto, algo reseca después de esta narración. Creo que contendría unas tres mil palabras. Pensándolo bien, pude haber dictado una historia corta y ganado dinero. Alguacil, me debe usted algo.


  —La psicología no ha sido nunca el punto fuerte de sus historias —indicó sir Clinton—. Ha empezado ofreciendo sus impresiones sobre la señorita Carfax, ¿no? Aparte el hecho de que tiene bonitas piernas y le recuerda a Diana, no sé gran cosa respecto a ella. ¿No le llamó a usted la atención más que su físico?


  —Me tiene usted cogido. Tal vez me haya extendido demasiado sobre la parte externa. Vamos a ver. Puedo decir que da la impresión de ser muy capaz de cuidar de ella misma…, cuando quiere hacerlo. Sin embargo, su aspecto es de que es capaz de demostrar una buena dosis de genio si se la contraría. Podría encenderse y explotar si se le diera motivo. A decir verdad, aunque es mi tipo, no sé si me gustaría vivir con ella permanentemente. Temo que la vida a su lado no habría de ser siempre muy pacífica.


  —¿Le dio la impresión de que algo la preocupaba precisamente ahora?


  —No… Estaba muy animada; aunque, ahora que lo dice, ha guardado silencio una o dos veces, dejándome el peso de la conversación. Me acuerdo bien de ello.


  —Si todo lo que nos ha dicho es cierto —indicó Wendover—, las discusiones familiares que ellos sostienen tal vez lo justifiquen.


  —Ahora, otra cosa, Bob —interrumpió sir Clinton—. Cuando llegó a esos blancos para el tiro al arco, ¿parecía ella tener ganas de hablar respecto a ellos, o fue usted quien llevó la conversación sobre este terreno?


  Denzil reflexionó un momento antes de contestar.


  —No es empresa fácil recordar exactamente cómo la conversación va desarrollándose —confesó—. Creo haber empezado yo, pero ella no se ha mostrado reacia, que yo recuerde. Ella ha propuesto sacar los instrumentos para que yo pudiera hacer el tonto…


  —¿Y los arcos, flechas y demás instrumentos quedaron abandonados en el suelo al irse usted?


  —Sí, desde luego. He tenido que irme corriendo cuando ha llegado el momento del adiós familiar. Finborough la ayudaría a guardarlo.


  —Otra cosa todavía. ¿Se ha fijado usted si aquella casita se guarda cerrada con llave?


  Nuevamente Denzil reflexionó.


  —No, no hay más que un picaporte. Ella no ha empleado llave para entrar; y, ¿por qué habría de hacerlo, puesto que está emplazada en una propiedad particular?


  —Es cierto, pero quería saberlo. Y ahora, Bob, beba usted la “copa del estribo” y márchese. Wendover y yo somos madrugadores y me sería antipático verle permanecer aquí cuando su presencia ya no es deseada.


  —Hoy no hacen otra cosa que echarme —rezongó Denzil—. Primero, Finborough, y luego, usted, alguacil. Pues bien, cualquier cosa para ser agradable a los vecinos…


  Se puso en pie y, en vista de que Wendover no hacía esfuerzo alguno por impedir su marcha, se fue.


  —¡Madrugadores! —dijo irónicamente Wendover cuando hubo salido—. No tiene usted reparo en alterar la verdad, Clinton. Ya sabe que no vamos a acostarnos todavía.


  —Me voy generalmente a la cama entre la una y las dos de la madrugada —declaró sir Clinton—. Eso es temprano en el día, ¿no? Sea como fuere, ya he visto y oído bastante a Bob Denzil esta noche. Es un chico que está muy bien tomándolo a pequeñas dosis; pero ésta empezaba a ser fuerte. Y ahora, squire, puesto que estamos por fin solos, ¿ha adivinado quién es el señor A…?


  —¿El señor A…? —repitió Wendover—. Ahora recuerdo que usted dijo que el criminal era el señor A…


  —Tiene otros nombres, pero sin duda comprenderá a lo que me refiero. Voy a ayudarle, citando:


  
    B era un Bandido que tenía un perrazo.


    C era un Capitán cubierto de encajes…

  


  —D era un Demonio de rostro colorado —dijo Wendover completando el verso—. ¡Ahora comprendo lo que quiere decir, maldito sea! “A era un Arquero que mató una rana”. ¿Es eso?


  —Le dije que era un viejo amigo suyo. Debió usted conocerlo en la nursery[4]. En este caso, creo que mató un sapo, si es que hay algo de verdad en la superstición de que los sapos son venenosos. Es insultar a las honradas ranas compararlas con el difunto Huggin.


  —Fue lo que dijo respecto al señor A… lo que me enredó —se quejó Wendover.


  —Era fácil comprenderlo, ¿no? Nadie oyó el tiro, y no era probable el uso de un silenciador. La herida era del mismo calibre que la que habría hecho una bala de 45: pero no se encontró bala alguna. ¿No concuerda esto perfectamente con un arquero empleando una flecha del mismo diámetro de una bala de 45, y sacando la flecha de la herida después de dar muerte a Huggin? Eso no ofrece dificultad, puesto que las flechas que se emplean para practicar el deporte del tiro al arco no tienen lengüetas.


  —Pero quedó traspasado —objetó Wendover—. Incluso una bala lograría difícilmente este resultado, excepto de muy cerca.


  —Es una lástima que la gente ponga sus libros sobre estanterías sin leerlos… —se quejó sir Clinton—. Supongo que usted compró la serie completa de Bádminton como un deber piadoso, para que no faltara un ejemplar; pero tan sólo habrá leído los que le interesan.


  Se acercó a una estantería y tomó un volumen.


  —Aquí lo tiene usted —dijo, volviendo las hojas hasta que halló lo que buscaba—. “Alcance y penetración del gran arco”. Esto es de C. J. Longman y da los resultados de algunos experimentos que hizo en persona. Empleó un arco de madera de tejo con una cuerda de la mejor calidad y una flecha de cinco chelines. He de advertirle, squire, que no se trata de una flecha que compró por cinco chelines, sino que su peso es igual al de cinco chelines de plata. Con estos utensilios, y a una distancia de siete yardas, disparó contra un tablero de madera seca de una pulgada de grueso. La flecha lo traspasó de manera que la pila —eso significa la punta de metal, squire— salía por el otro lado.


  —Buen trabajo —admitió Wendover—. No hubiera sospechado semejante poder de penetración.


  —A mí también me sorprendió cuando lo leí. Aquí tiene otro ejemplo. Longman empleó almohadillas de penetración de las que se usan para el tiro al blanco de pruebas. Cada almohadilla está hecha de 45 hojas del papel moreno más duro y apretado que existe y fuertemente reunidas por ganchos de alambre. Cuando usó un fusil taladrado, con perdigones medianos, a siete yardas de distancia, dos de los perdigones rompieron las 45 hojas, siete rompieron 39, y doce, 37. El resto de los perdigones quedó clavado, según parece, entre la hoja 36 y la 37. A continuación, tomó el arco y usó una flecha de ocho chelines y seis peniques a la misma distancia. Su flecha atravesó dos almohadillas enteras y catorce hojas de una tercera. En otras palabras, y a igual distancia, los perdigones tenían menos de la mitad del poder de penetración de la flecha.


  —¡Es sorprendente! —dijo Wendover—. ¿Hizo un experimento con una bala en vez de perdigones?


  —Sí, usando una bala de plomo esférica que pesaba una onza y octavo y cargando su cartucho con dos dracmas y media de pólvora negra. A una distancia de diez yardas, esta bala atravesó cinco almohadillas completas, siendo encontrada la bala en la quinta. A una distancia de siete yardas, según recordará, su flecha atravesó cuatro almohadillas completas y la tercera parte de la quinta, de modo que, aunque la bala ganó, no había tanta diferencia como se podía esperar.


  —¡Hem! Después de eso, uno empieza a comprender mejor lo que los franceses opinaban de los arqueros ingleses en Crécy y Poitiers.


  Sir Clinton volvió a colocar el libro en el estante y, acercándose a la mesa, se llenó el vaso de whisky y sifón.


  —Pues bien —dijo después de beber—. “A… era un arquero” parece adecuado en este caso. Se echaba de ver casi al principio del asunto. Pero, ¿cuáles son los demás nombres de A…, squire? Ahí está lo principal. Y, ¿por qué disparó contra la rana?


  —No me lo pregunte —contestó Wendover con tono sombrío—. Debió ser uno de los Carfax. Son los únicos que tienen afición a la ballestería en estos contornos.


  Una sospecha le cruzó por la mente de pronto.


  —¿Por qué le hizo a Denzil todas esas preguntas respecto a la muchacha, la cabaña y lo demás? —preguntó.


  —Mera curiosidad, squire. Estudie usted las respuestas con calma y vea lo que saca en claro.


  CAPÍTULO XII


  LAS MUERTES EN EL BOSQUECILLO DE APSLEY


  —¿No hay nada en los periódicos esta mañana? —inquirió sir Clinton al sentarse ante la mesa del almuerzo.


  —Nada que conmueva al mundo, gracias a Dios —dijo Wendover con acento de marcado contento—. Es la clase de noticias que me gusta leer estos días. ¡Son tan numerosas las otras! Hay un breve informe de la encuesta sobre el caso Huggin en el diario local. Puede usted enviar un ejemplar marcado a Denzil. Se lo prometió, ¿no?


  —Bob puede comprarlo, si lo desea. Me lavé las manos de él cuando vino aquí por su propia voluntad. ¿Supongo que han dado el veredicto usual?


  —“Asesinato cometido por persona desconocida” —confirmó Wendover—. Nada nuevo ha surgido en el caso; pero, a propósito, aquí hay una noticia que he leído con pesar. Thelma Campion ha muerto.


  —Le siento —dijo el alguacil mayor con sinceridad—. Debió sufrir una enfermedad sumamente corta.


  —Se puso enferma repentinamente el lunes último. La llevaron a una clínica y la operaron en seguida. Todo parecía ir a pedir de boca; pero tuvo una recaída grave más tarde y murió ayer por la noche. ¡Es una lástima! Le daba a uno la impresión que debía ser una mujer buena fuera del escenario, y no todas las actrices logran causar este efecto.


  Sir Clinton asintió con la cabeza, e iba a decir algo, cuando una doncella entró en el cuarto trayendo el teléfono de extensión, que enchufó acto seguido.


  —El inspector Cumberland llama, señor —dijo al alguacil mayor—. Le he dicho que usted estaba desayunando, pero ha contestado que no puede esperar.


  Sir Clinton agarró el auricular con expresión no muy satisfecha.


  —Sí, al habla…


  Hubo una larga pausa, durante la cual Cumberland transmitió su mensaje. Wendover esperaba ansiosamente los comentarios del alguacil mayor, ya que por la expresión de su rostro comprendía que las noticias eran importantes.


  —¿El bosquecillo de Apsley, hacia el extremo este, dice usted? ¿Tiene usted alguien de guardia para alejar a la gente, desde luego? Entonces no hay prisa por un minuto o dos… A propósito: ¿hasta dónde se puede ir en automóvil?… Gracias.


  Sir Clinton colgó el auricular y se volvió a su huésped.


  —Más complicaciones aún, squire, y esta vez más arriba en la escalera social. Han matado a su amigo Carfax, así como a su guardabosque. Tiene el aspecto de una lucha de cazadores furtivos, ya que les han matado en el bosquecillo de Apsley, donde Walton cogió aquel par de faisanes. Lo mejor será que desayunemos, ya que no sabemos cuándo podremos almorzar. No se preocupe en adoptar un aire de circunstancias. No era amigo suyo…


  —No —admitió Wendover—. Pero, sin embargo…


  A pesar de todo, siguió el consejo del alguacil mayor y volvió a llenarse la taza de café.


  —Cumberland dice que si vamos en coche hasta la Granja de Piney Ridge, es el punto más vecino que podemos alcanzar de este modo. Luego, a pie por los campos, más allá de la Hondonada de Fenny. ¿Conoce el camino?


  —¡Oh, sí! Es bastante fácil. Pero, ¿qué ha ocurrido, exactamente?


  —No poseo detalles que valgan la pena de ser repetidos —dijo sir Clinton—. Cumberland nos pondrá al corriente.


  Durante el trayecto en coche hasta la Granja de Piney Ridge, seguido de otro a pie hasta el bosquecillo de Apsley, sir Clinton no manifestó deseos de hablar, y Wendover pudo rumiar a sus anchas sobre este nuevo acto de la tragedia local. ¿Tenía relación directa con la muerte de Huggin, o habían encontrado la muerte Druce Carfax y su guardabosque en un encuentro casual con cazadores furtivos? El hecho de que el guarda había compartido la suerte de su amo reforzaba, sin duda, la última hipótesis. ¿Qué relación podía posiblemente existir entre él y un extraño como Huggin? Era fantástico suponer semejante cosa.


  Luego, una nueva posibilidad le cruzó la mente, dando al traste con sus anteriores especulaciones. ¿Y si los tres asesinatos fuesen la obra de un loco, afectado de manía homicida? Eso resultaba plausible. De tratarse de un matador al azar que únicamente buscaba saciar su sed de sangre, las víctimas serían elegidas sobre la base de que daba la casualidad que pasaban al lado de su asesino en un momento dado. En vez de Huggin, pudo tratarse de Walton o Oulton y su novia, o Carfax en persona al dejar el lugar de la cita. Y si aquel asesino caprichoso e irresponsable escogía la propiedad de Carfax para sus paseos nocturnos, el guarda resultaba una víctima tan probable como cualquier otra. Igual sucedía con Carfax si había salido al anochecer, por el motivo que fuese.


  De pronto Wendover recordó las preguntas que sir Clinton hizo a Denzil. La cabaña, al lado de los blancos para el tiro al arco, contenía varios arcos y numerosas flechas, accesibles para cualquiera, puesto que permanecía abierta.


  Wendover descubrió que esta nueva hipótesis se afianzaba en su ánimo más de lo que hubiera deseado. Si por casualidad resultaba cierta, las fastidiosas investigaciones en el pasado de Huggin y todas las tentativas para dilucidar las relaciones entre Huggin y Druce Carfax no habían sido otra cosa que tiempo perdido. Y, a fortiori, cualquier tentativa para unir entre sí el caso Huggin y el doble crimen de la noche anterior iba hacia el fracaso, puesto que no podía existir entre ellos más relación que la nacida en la horrorosa mente de un asesino privado de razón.


  La aparición de Cumberland en el linde del bosquecillo interrumpió las reflexiones de Wendover. El inspector les llevó entre los árboles hasta un pequeño claro, y, una vez allí, lo primero que le llamó la atención a Wendover fueron dos cuerpos tendidos sobre la hierba, a unos diez pies uno de otro. Reconoció a Carfax; el otro hombre, que tenía una escopeta al lado, era, sin duda, el guardabosque. Detrás se veía un pequeño grupo compuesto de un sargento de policía, dos alguaciles, dos campesinos y un joven de aspecto nervioso en quien Wendover reconoció a Julián, el hermano de Druce Carfax. Wendover no se acercó para examinar los cadáveres con más atención, sino que esperó hasta que el alguacil mayor hubo concluido su inspección.


  Mientras, se reunió con el grupo. Cuando se acercó, Julián Carfax hizo un ademán a guisa de saludo y se sacó una pitillera del bolsillo como para ofrecer su contenido a Wendover. De pronto pareció cambiar de idea, le dio vueltas entre los dedos un momento como indeciso y acabó por volver a metérsela en el bolsillo. Era evidente que estaba muy agitado a consecuencia de la tragedia ocurrida de modo tan inesperado. Wendover intentó ponerle a sus anchas pronunciando unas frases de banal simpatía adecuadas a la ocasión y logró extraer de él alguna información.


  —¿Cómo ocurrió?


  —¿Esto? No sé… Es terrible, ¿no? Supongo que es obra de los cazadores furtivos. Siempre creí que tendríamos disgustos, tarde o temprano. Druce, ¡pobre chico!, estaba siempre tan dispuesto a tomar medidas violentas, lo sabe usted, y no creo que la violencia dé buenos resultados. Engendra fácilmente la contraviolencia, ¿no? Y las consecuencias son cosas como ésta. Después de todo, ¿qué importa un par de faisanes más o menos? No valen la pena de arriesgarse mucho, en realidad.


  —Supongo que esto es una de las maneras de considerar el asunto —dijo Wendover sin comprometerse—. Sin embargo, no hubiera creído que nuestros cazadores furtivos locales hubiesen llevado las cosas tan lejos. Son capaces de armar una buena lucha a puñetazos si se les coge con las manos en la masa; pero, conociéndolos, es difícil considerarles capaces de llegar al crimen.


  —¿Lo cree usted así? Es muy posible que tenga razón. Desde luego, no podemos negar el hecho de que el pobre Druce gozaba de escasa popularidad en la comarca. Muchísima gente no le tenía el menor cariño, e incluso llegaba a odiarle, ¿es así?


  Sir Clinton dio fin a su examen y se acercó al grupo.


  —Le presentó a Julián Carfax.


  —¿Tendría la bondad de decirme lo que sabe respecto a esto? —preguntó el alguacil mayor cuando acabaron con esa formalidad.


  —¿Yo? —dijo Julián con tono que demostraba su sorpresa—. En realidad, ¿sabe usted?, no sé nada. No tengo la menor idea de cómo ha ocurrido. Es un completo misterio.


  —¿Cómo se ha enterado? —prosiguió pacientemente sir Clinton.


  —¿De esto? ¿Quiere usted decir de que estaba muerto? Maverton me lo dijo.


  —¿Y quién es Maverton?


  —¿Maverton? Es criado nuestro y Druce lo empleaba como ayuda de cámara. Me ha despertado esta mañana, diciéndome que uno de los jardineros había traído la noticia…, aquel de allá, Cossage. Al pasar por el bosquecillo, camino del Hall, los ha encontrado a los dos tumbados allí mismo.


  —¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez?


  —¿Que cuándo le vi? Déjeme recordar. Le vi comiendo, y, después de eso, subió y se cambió de ropa… Le vi nuevamente antes de salir. Se había puesto el traje que lleva ahora.


  —¿Es esto costumbre suya?


  —No, me parece que no. Ahora que lo pienso, sé por qué se mudó. Recibió una carta.


  —Eso nos ocurre a la mayoría de nosotros en ocasiones —dijo el alguacil mayor con ejemplar indulgencia—. ¿Qué clase de carta?


  —¿Qué clase de carta? Oh, era una carta anónima; la firmaba “Un Bienqueriente”. Eso no se puede llamar una firma, ¿no? A eso se le llama una carta anónima, ¿no es cierto?


  —Posiblemente. ¿Vio usted esa carta?


  —¿Que si la vi? Sí, me la enseñó. Contenía una línea o dos, dándole una advertencia respecto a los cazadores furtivos, lo recuerdo bien.


  —¡Ah! ¿Le contrarió, sin duda?


  —¿Si le contrarió? ¡Claro, desde luego! Siempre se mostraba muy amargado tratándose de esa gentuza, muy amargado. Tal vez demasiado, a mi modo de ver. Después de todo, un par de faisanes no es nada cuando se piensa bien. Ya conoce usted el viejo refrán respecto a la cría de faisanes: “Arriba va una guinea; bang… va un penique y abajo cae media corona”. Desde luego, los precios han cambiado un poco desde aquellos días. Los cartuchos valen dos peniques ahora, y no sé por cuánto se vende un faisán hoy día; pero el principio es el mismo, ¿no? Cuestan mucho más de criar de lo que valen una vez muertos.


  Sir Clinton tenía, evidentemente, la impresión que el extraer información de Julián era un proceso tan poco económico como la cría de faisanes, y se volvió a Cumberland.


  —¿Qué ha sacado de todo eso? —preguntó.


  —Pues bien, señor, usted ha visto los cadáveres. El uno es del señor Carfax y el otro el de John Phelps, el guardabosque, que vive con una hermana viuda en el pabellón de la carretera de Ambledown. Ella es portera, la he visto esta mañana y explica lo que sigue: ayer por la tarde el señor Carfax llegó al pabellón completamente fuera de sí. Ella no pudo oír lo que decía a su hermano; pero, a juzgar por su tono, era evidente que algo le había trastornado. Vio un papel en la mano del señor Carfax y él lo iba golpeando mientras ella les miraba. Estaban entonces en la avenida, fuera del pabellón. Resultó que ella tenía que salir para ver una amiga en el pueblo y después de eso pasar la velada con ella en el cine, de manera que se alejó del pabellón mientras su hermano y el señor Carfax seguían hablando. Regresó alrededor de las once y vio que su hermano había salido. Había cenado y dado de comer al gato antes de dejar el pabellón, y, en general, parece haber seguido su rutina usual. Se llevó la escopeta que está allí. La conozco bien, pues a veces me la prestaba para matar un par de conejos. Eso es lo único que ella puede decirnos respecto a anoche. Esta mañana Phelps no ha venido a desayunar como de costumbre y su hermana ha empezado a sentirse inquieta; pero se ha enterado de ese crimen únicamente por nosotros, después de dar Gossage la alarma en el Hall.


  —Ese de allí es el jardinero, ¿no? —preguntó sir Clinton—. Voy a decirle dos palabras.


  Gossage no pudo echar mucha luz sobre la tragedia. Había cruzado el bosquecillo alrededor de las ocho menos cuarto y había visto los dos cadáveres. No los había tocado para nada, bastándole con ver que ambos hombres estaban muertos y que no necesitaban ya ayuda alguna. A continuación había seguido andando hasta la casa, donde dio la voz de alarma.


  —¿Oyó alguien los tiros en la noche? —inquirió el alguacil mayor.


  —Son muchos los que imaginan haberlos oído —se quejó el inspector con tono burlón—. A juzgar por lo que dicen, hubo un verdadero tiroteo, señor; pero, en realidad, tengo únicamente dos testigos que son de fiar y están de acuerdo en que oyeron dos tiros con unos minutos de intervalo, a eso de las diez menos cuarto aproximadamente. En circunstancias normales hubiera habido gente en la Calleja Desocupada; pero desde el asesinato de Huggin los aldeanos evitan ese lugar de noche. Fueron el ayuda de cámara Maverton y la doncella de la señorita Carfax los que oyeron los disparos. Estaban dando una vuelta en el crepúsculo, por el campo de golf, y oyeron los tiros, según parece. Los atribuyeron a cazadores en vedado. El ayuda de cámara no parece haber creído que formara parte de sus obligaciones hacer el trabajo del guarda, y, aparte comentar el hecho, no le concedieron mucha atención.


  —Eso es poco más o menos la misma hora en que mataron a Huggin; entre las nueve y media y las diez —reflexionó sir Clinton en voz alta—. Es algo temprano para tratarse de cazadores furtivos; pero más tarde uno no vería para disparar a una distancia razonable, y, de todos modos, era ya demasiado oscuro para permitir otra cosa que disparar desde bastante cerca.


  —Es posible que Moffatt y su sombra, ese Walton, hayan salido anoche —dijo el inspector—. La única persona para proporcionarle coartada es la mujer de Moffatt, y no me fiaría yo mucho de su palabra.


  El alguacil mayor no ofreció comentario alguno.


  —¿Qué ha encontrado al examinar los cadáveres? —se limitó a decir.


  —Tal como los ve usted, están tendidos boca arriba y sus heridas están en el pecho. Suponiendo que hayan estado de pie, frente a frente y disparándose tiros mutuamente, se obtendría el mismo resultado que éste; pero aquí no hay más que una escopeta. Estaba al lado del guarda, allí donde la ve ahora, y tiene dos cartuchos vacíos en la recámara. Esto concuerda con los dos tiros que Maverton y la muchacha oyeron.


  —¿Cuál es la distancia exacta entre los cuerpos, midiéndolo entre pies y pies?


  —Once pies y dos pulgadas, señor.


  —¿Ha medido la dispersión de los perdigones en ambos casos?


  —Sí, señor. En cada caso, la mayor parte de los perdigones ha causado una herida extensa en la carne; pero los perdigones de los lados podrían cubrirse con un redondel de cinco pulgadas en el caso del señor Carfax y de una pulgada y media en el del guarda.


  —¿Dice usted que ha usado su escopeta? ¿Cómo es, de obstrucción o con tambor?


  —Es de media obstrucción, señor. Recuerdo que Phelps me lo dijo.


  Sir Clinton buscó en su memoria un momento y se volvió a Wendover.


  —Creo que podrá comprobar mis palabras —dijo—. Con una escopeta de esas se obtiene una dispersión de cinco pulgadas a eso de una distancia de cinco yardas, ¿no?


  Wendover había estudiado este problema en otra ocasión y asintió con un movimiento de la cabeza.


  —¿Y una dispersión de una pulgada y media significa que la escopeta ha sido disparada de muy cerca, dos yardas a lo sumo?


  —Hay algo de eso —declaró Wendover.


  —¿Y el taco de cartulina que tapa los perdigones en el cartucho? —preguntó sir Clinton, volviéndose al inspector—. ¿Los ha encontrado en el suelo?


  —He encontrado uno, señor, aproximadamente a medio camino entre los dos cuerpos. —Consultó rápidamente su cuaderno de notas—. Estaba a siete pies y tres pulgadas de los pies del guarda y un poco al lado de la línea que reúne a ambos cadáveres.


  —¿No ha encontrado el otro taco? Se habrá hundido en la herida de Phelps. En este caso lo sabremos con toda exactitud después de la autopsia. Phelps debió recibir el tiro a bocajarro, a dos yardas escasamente. Esto concuerda con las leves señales de quemaduras en la tela, alrededor de la herida; pero es imposible fiarse completamente de esas quemaduras, pues las calidades de pólvora difieren enormemente unas de otras. De todos modos, cuide que el cirujano sepa que ha de buscar cuidadosamente el taco en la herida. A veces se pasa por alto…


  —Muy bien, señor.


  —¿El señor Carfax no tenía escopeta?


  —No, señor. Traía su látigo de caza, y lo hemos encontrado en la hierba, donde cayó de su mano cuando recibió el tiro.


  —¿Qué piensa usted de todo eso? —preguntó sir Clinton.


  —Pues, señor, una mirada a las heridas excluye bastantes posibilidades que se le ocurren a uno. Ninguno de esos dos hombres ha podido hacer uso de una escopeta después de recibir el tiro que le ha matado.


  —Eso parece probable, a juzgar por las apariencias —asintió sir Clinton.


  —De manera que Phelps no mató al señor Carfax y luego fue muerto por él, o viceversa.


  —No niego que esto sea cierto.


  —También hay la posibilidad que Phelps matara al señor Carfax y se suicidase después; pero usted dice que el tiro que mató a Phelps fue hecho a dos yardas de distancia más o menos, y eso excluye totalmente la idea del suicidio, que podemos descartar desde ahora, deduciéndose, señor, que debió haber una tercera persona presente…


  —Así parece —admitió sir Clinton—. Y si usted razona bien, sabemos desde ahora algo referente a esa tercera persona.


  —Eso no lo sé, señor —dijo Cumberland con tono de duda, tras un momento de reflexión.


  —Verá usted… Si está seguro que únicamente hubo dos disparos, y tan sólo hay dos cartuchos vacíos en la recámara de la escopeta de Phelps, sin contar con que éste era un hombre fornido, como lo demuestra su aspecto, creo que podemos, con toda seguridad, hacer una suposición respecto al tercer hombre. Piénselo bien, inspector. No quiero quitarle el gusto de adivinarlo.


  Calló un momento como para darle a Cumberland tiempo para contestar, y como éste permanecía callado, dio algunas instrucciones de rutina respecto al levantamiento de los cadáveres, después de sacar de éstos unas fotografías in situ. Hecho esto, se volvió a Julián Carfax, que seguía de pie, cerca de allí, en apariencia completamente ajeno a los procedimientos en curso.


  —He de ver a algunas personas en Carfax Hall —explicó—. Por ejemplo, a ese Maverton y a la doncella con quien estaba anoche… También a la señorita Carfax, si está en casa, y quisiera dar una mirada a esa carta anónima si se la encuentra. Tengo un coche allá abajo —señaló con un ademán hacia la Granja de Piney Ridge—, y lo más práctico será que usted venga con nosotros hasta el Hall. No podemos hacer nada más aquí. El inspector Cumberland se cuidará de todo.


  Julián Carfax pareció despertar súbitamente de su ensimismamiento.


  —Sí, sí —asintió—. Desde luego, si usted lo cree así. Sería lo mejor, ¿no? Es más rápido que volver a pie a casa, claro, y no puede usted dejar su coche allí arriba y volver por él después, puesto que sería una caminata inútil. Bien, lo mejor será hacerlo así, tal como dice.


  Se alejó con sir Clinton, y Wendover les siguió entre los árboles, nada reacio a dejar atrás el lugar de la tragedia.


  CAPÍTULO XIII


  NUEVOS INTERROGATORIOS


  —En primer lugar, señor Carfax, quisiera ver a la doncella de su hermana durante unos minutos. ¿Cómo se llama?


  —Tobin —contestó Julián—. Voy a enviársela.


  —Y, mientras le hablo, ¿querrá buscar esa carta que su hermano recibió ayer, la que le hablaba de cazadores furtivos? Deseo verla.


  —La buscaré —prometió Julián—. Tal vez esté en el bolsillo del traje que llevaba ayer por la tarde.


  Wendover le siguió con la mirada mientras se retiraba hacia la puerta. Era sorprendente cuán poca verdadera emoción había demostrado ante la trágica muerte de su hermano. Era posible que estuviese atontado por lo inesperado de la desgracia; pero su actitud no acababa de dar esta impresión. Parecía seguir su vida normal, totalmente ajeno a la catástrofe que se había abatido sobre la familia.


  —Supongo que eso es introversión —se dijo Wendover—. Está tan enfrascado en su propio y estrecho mundo interior, que ha perdido toda perspectiva de los acontecimientos reales que ocurren a su alrededor. Es capaz de dejar este terrible asunto a un lado sin esfuerzo, únicamente porque no le afecta donde él vive. No es extraño que no haya hecho nunca nada en su vida. No es mucho mejor que un aficionado a las drogas.


  Estas reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de Tobin, la doncella, a la que echó una mirada con el fin de examinarla. Juzgó a primera vista que estaba bien enseñada. Sabía presentarse y lo que tenía que hacer con sus manos. No daba señales de estar nerviosa y también era de bastante buen ver, aunque no le gustó el pliegue de su boca. Su expresión no era exactamente avinagrada, pero con el tiempo era posible que se transformase en una arpía. En realidad, Wendover sacó la conclusión que era precisamente de esas mujeres que tratan a su ama con la cortesía que se espera de ellas, mientras a su espalda se mofan de ella con verdadera fruición.


  —¿Es usted la doncella de la señorita Carfax? —empezó sir Clinton—. Me han dicho que salió anoche y estuvo en el campo de golf.


  —Sí, señor.


  —¿Creo que estaba con el ayuda de cámara?


  —Es exacto, señor.


  —¿Oyó tiros? ¿Dónde estaban en aquel momento?


  —Cerca del quinto prado, señor. Hay un plano del campo en el vestíbulo, si usted desea que le enseñe exactamente dónde estábamos.


  —No se moleste. Lo he mirado al entrar. ¿Dice usted que cerca del quinto hoyo?


  —Estábamos en el albergue entre el cuarto y el quinto hoyo, señor.


  —¿Oyó algunos tiros? ¿Qué hora era?


  —No puedo decírselo exactamente, señor. Creo que cerca de las diez.


  —¿Cuántos tiros oyó?


  —Dos, señor.


  —¿Tan sólo dos?


  —Tan sólo dos, señor.


  —¿Puede usted decirme con qué intervalo?


  —Unos minutos, señor.


  —¿Cinco o diez?


  —Unos cinco, me parece, señor.


  —¿Qué dijeron ustedes al oírlos? ¿Supongo que se fijarían y lo comentarían?


  —Creímos que se trataba de cazadores furtivos que estaban en el bosquecillo, señor.


  Sir Clinton pareció satisfecho con estas contestaciones. A continuación empezó a hacer preguntas a Tobin respecto a los rumores que Denzil había oído en el pueblo.


  —La señorita Carfax tenía un piso en la ciudad, ¿no es cierto?


  —Lo tiene todavía, señor, pero está cerrado en la actualidad.


  —Creo que usted estuvo allí con ella. Tenía amigos en Londres, ¿no? ¿Qué clase de gente eran?


  —No eran como las personas que he estado acostumbrada a tratar en anteriores situaciones, señor —contestó Tobin con tono cargado de insinuación.


  —Eso no me dice mucho —recalcó sir Clinton suavemente.


  —Siempre estaban bebiendo a horas raras, señor… Además, eran muy ruidosos y demasiado libres, especialmente cuando iban a pasar el fin de semana fuera… Cuando algunas de las doncellas llevaban té a las señoras por la mañana, encontraban las habitaciones vacías, y eso a menudo, según me dijeron.


  —¿Encontró usted alguna vez vacía la habitación de la señorita Carfax al llevarle el té por la mañana?


  —No —admitió Tobin a regañadientes—. Pero la señorita Carfax no está loca como algunas de ellas.


  —Dígame más respecto a esa gente.


  —Pues bien, señor: iban generalmente a pasar el fin de semana por parejas, si usted comprende lo que quiero decir. Y la señorita Carfax iba con el señor Bulsrode. Sentían gran atracción mutua. Él es un hombre casado… Una doncella ve más de lo que uno cree. Les he visto besarse en el piso, y eso a menudo.


  —Los besos no quieren decir gran cosa hoy día —comentó sir Clinton negligentemente—. Tal vez les preste usted demasiada importancia. ¿Cuántas veces la llevó la señorita Carfax con ella a esos hoteles de fin de semana?


  —Una sola vez, señor. Después, me dejaba en el piso…


  —¿Y usted se figuraba cosas…?


  —Una no puede menos que pensar…


  —No deseo saber lo que usted pensaba —declaró secamente sir Clinton—. Quiero saber lo que vio.


  Tobin rebuscó en su memoria con el fin de ver si hallaba algo comprometedor, pero sin éxito aparente.


  —No recuerdo nada como lo que usted quiere decir, señor —admitió al fin—, pero sé lo que dos y dos hacen juntos…


  —¿Es usted fuerte en aritmética? —preguntó sir Clinton con interés.


  —Bastante, señor —declaró Tobin, perpleja ante esta interpretación literal.


  —¿Está usted segura de que sumando dos y dos no ha sacado cinco e incluso seis? Si no lo ha hecho, algunos habitantes del pueblo lo han logrado. ¿Les participó acaso lo que pensaba?


  Tobin quedó visiblemente desconcertada por esta pregunta.


  —A los del pueblo, no, señor. Es posible que lo haya dejado comprender a alguien de la servidumbre de aquí… y el señor Druce Carfax lo sabía.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque me hizo preguntas al respecto y habló a la señorita Carfax de sus amistades. Ella se enfadó y me despidió.


  Wendover comprendió fácilmente cuál era la causa del evidente despecho de Tobin. Estaba, a todas luces, amargada por su despedida de lo que debió ser una colocación bastante buena.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —prosiguió sir Clinton.


  —El sábado pasado, señor.


  —¿Cuándo llegó aquí el señor Finborough?


  —El miércoles, señor, anteayer. Llegó a la hora de cenar.


  —¿Iba a menudo el señor Finborough a ver a su hermana en el piso?


  —Bastante a menudo, señor. Una vez por semana, poco más o menos.


  —¿Vio esas amistades de las que tiene usted quejas, pues? Tal vez formara una opinión distinta de ellas; se lo garantizo.


  Tobin reflexionó un momento y acabó por decir despectivamente:


  —No podía mostrarse exigente, considerando quien es.


  Sir Clinton ignoró esta alusión al parentesco de Finborough.


  —¿Parecía llevarse bien con esa gente?


  —Hacía dinero mediante su trato —declaró Tobin, con no menos despecho—. Les estafaba a los naipes y les hacía invertir dinero en valores y otros asuntos. No era fácil que se pelease con su pan diario.


  Sir Clinton reflexionó un momento y pareció decidirse a no preguntar más.


  —Si estuviese en su lugar —advirtió a la doncella en tono serio—, iría con cuidado después de esto. Lo que me ha dicho es oficial; pero si sigue hablando fuera como lo ha estado haciendo, se encontrará con dificultades insospechadas. No intente hacer montañas con nimiedades, y, si se oyen nuevas habladurías en el pueblo, sabremos de dónde provienen, ¿me comprende? Ahora puede retirarse. Envíeme en seguida a Maverton.


  Cuando la puerta se cerró tras de la doncella, Wendover se volvió a sir Clinton, torciendo el gesto.


  —Es una mujer nauseabunda —comentó—. No hay nada tras eso sino despecho y una imaginación depravada. Puede borrarlo, Clinton.


  —No creo haber perdido el tiempo —dijo el alguacil mayor—. Empiezo a sentir interés por esas historias de familia. Si hubiese querido a su ama, dudo mucho que hubiéramos oído esos detalles respecto a la vida y milagros de ese círculo. Supongo que la base de todo eso son celos… Así lo parecía. Es probable que la señorita Carfax sea más guapa que la otra. Lo juzgaremos cuando la veamos.


  —¿Va usted a molestarla con todo eso? —preguntó Wendover, descontento.


  Antes de que sir Clinton pudiese contestar, Maverton, el ayuda de cámara, se presentó. Era un hombre de unos treinta y cinco años, con una barbilla larga y ojillos que guiñaba constantemente y que parecían al acecho por si se presentaba una posible oportunidad.


  —¿Se llama usted Maverton? —preguntó sir Clinton con tono levemente más “oficial” que el que había empleado con la doncella—. Me dicen que usted estaba en el campo de golf anoche y que oyó dos disparos. ¿Dónde se hallaba entonces?


  —En el albergue, a medio camino entre el cuarto y el quinto hoyo, señor, arriba, en dirección al bosquecillo de Apsley.


  —¿A qué hora oyó los disparos?


  —Alrededor de las diez menos cuarto, señor.


  —¿No oyó más de dos tiros? ¿Eran de escopeta?


  —Me parece que sí, señor. Así lo creí de momento.


  —¿Qué intervalo hubo entre los dos disparos?


  —Cinco o seis minutos, me parece, señor; pero no miré el reloj.


  Wendover se preguntó si el ayuda de cámara y la doncella se habían puesto de acuerdo, ya que ambos parecían tener preparada la misma historia.


  —Usted creyó que se trataba de cazadores furtivos, ¿no? Es una conclusión natural; pero, ¿tenía un motivo especial para llegar a ella?


  —El señor Carfax me lo puso en la cabeza, señor, por la tarde. Siempre estaba muy amargado cuando se trataba de caza en vedado, y comprendí que le habían avisado que iban a hacer de las suyas anoche. Alguien le mandó una carta respecto a ello. Le oí hablar con el señor Julián por la tarde, y estaba muy enojado.


  —¿No pensó usted en subir hasta el bosquecillo de Apsley al oír los disparos?


  —No, señor. Aparte lo demás, tenía órdenes terminantes del señor Carfax de no acercarme a ninguno de los bosques al pasear después de la comida. Todos estábamos avisados de no salir del terreno de golf o del parque. El señor Carfax no quería que nos acercáramos a sus faisanes.


  —¿No oyó más que los dos tiros esos? ¿No hubo gritos?


  —Tan sólo los dos disparos, señor, y no vi a nadie. Además, estaba demasiado oscuro.


  —Muy bien —dijo sir Clinton, como si no esperara nada más—. Ahora, otra cosa. Creo que ha habido algunas desavenencias entre los miembros de la familia últimamente. ¿Puede usted decirme algo a este respecto?


  Maverton vaciló visiblemente ante esta pregunta.


  —No estoy seguro… —empezó con aire de duda.


  —No necesita tratar a la policía peor de lo que hace con sus conocidos del “Grano de Cebada” —dijo bruscamente sir Clinton—. Ha charlado usted bastante libremente allí, Maverton, y si queremos podemos darle un pequeño disgusto, de manera que haga el favor de decidirse…


  Maverton lanzó una mirada rápida al alguacil mayor, y lo que leyó en su expresión le ayudó, sin duda, a tomar una decisión, abandonando los subterfugios.


  —La señorita Carfax y su hermano se pelearon algo el sábado —declaró de pronto con tono bastante animado—. Después de ello no parecían ser muy amigos a juzgar por lo que vi al servir la mesa. Eso lo hago además de servir de ayuda de cámara al señor Carfax, señor. Saltaba a la vista… Luego, el miércoles, el señor Finborough llegó. Es un…


  —Sé lo que el señor Finborough es —interrumpió sir Clinton—. Siga usted…


  Evidentemente Maverton se sintió defraudado al no poder comunicar un informe sabroso.


  —Pues bien, señor; llegó el miércoles —explicó, levemente ceñudo—, y no creo que el señor Carfax se sintiera sobrecogido de alegría al verle. Deja que el señor Finborough venga a veces; pero no se llevan bien. Cualquiera lo ve, aunque generalmente se muestran corteses en apariencia. Pero esta vez hubo una disputa bastante regular, probablemente a causa de los asuntos de la señorita Carfax.


  —¿Cómo se ha enterado de estas noticias? —quiso saber el alguacil mayor—. Parece usted muy bien informado.


  —No soy tonto, señor, y veo que usted habla irónicamente. Está sugiriendo que escucho detrás de las puertas. Eso es completamente innecesario, señor, puedo asegurárselo. Cuando el señor Carfax se enfadaba tenía la voz de un toro, señor, y cuando entraba en uno de sus accesos de rabia gritaba como si hubiera querido derribar la casa. Se le oía a través de cualquier puerta, sin tener que poner el oído en la cerradura.


  —¿Y tuvo usted la suerte de andar cerca para oír sus reflexiones en esas diversas ocasiones? —preguntó el alguacil mayor con sorna—. ¡Qué casualidad! Pues bien, denos los resultados. ¿Qué ocurrió entre él y la señorita Carfax el sábado?


  —No oí lo que la señorita Carfax le decía, señor. Ella no levanta la voz aun cuando está enfadada; pero el señor Carfax habló largo rato de la clase de vida que hacía en su piso de Londres y la gente que frecuentaba allí. Estaba muy enojado y lanzaba muchos juramentos, como lo hacía siempre que tenía uno de sus accesos, señor. Siempre ha sido peligroso contrariarle, señor, porque mordía tanto como ladraba. A menudo me he preguntado por qué he resistido tanto tiempo a su servicio.


  Sir Clinton no manifestó el deseo de ahondar más en la biografía de la señorita Carfax.


  —¿Qué es lo que le hace creer que seguían enfadados después del fin de semana?


  —Lo veía claramente a la mesa, señor. Por regla general hablaban un poco durante las comidas, sostenían una conversación general; pero, después de la disputa del sábado, se sentaban y no se miraban siquiera. Hablaban, pero al señor Julián solamente, y no entre ellos. Eso daba a entender que había pasado algo, señor, porque el señor Julián no es hombre que sepa sostener una conversación seguida. Generalmente está soñando y dice “sí” o “no” cuando alguien le habla, o si no explica alguna historia larga y llena de detalles que no tiene significado alguno cuando llega al final, de modo que cuando no quisieron hablarse e insistieron en hablarle a él, apenas le dejaron probar bocado, y el señor Carfax iba poniéndose cada vez más encarnado, demostrando peor humor a medida que pasaba el tiempo. La señorita Carfax no exteriorizaba nada; pero creo que interiormente sentía lo mismo, pues hablar con el señor Julián no es ninguna diversión para nadie.


  —¿Y el miércoles el señor Finborough llegó? ¿Cómo es, físicamente?


  Maverton reflexionó un segundo.


  —Es moreno, señor, y alto… aproximadamente seis pies. Tiene dientes muy blancos y sonríe a menudo. Tendrá treinta y cinco o treinta y seis años, pero parece más joven porque está en excelentes condiciones de salud.


  —¿Hay alguna fotografía de él en la casa? —preguntó sir Clinton.


  Maverton meneó la cabeza.


  —No he visto ninguna —declaró—. Cuando menos no la hay en los salones y salitas. Ni el señor Carfax ni el señor Julián le querían mucho. Es posible que la señorita Carfax tenga una en su cuarto. Yo nunca la vi.


  —Muy bien. ¿A qué hora llegó el señor Finborough el miércoles?


  —Antes de la comida, señor. Llegó en su coche.


  —¿Comieron, pues, juntos? Parece usted estudiar la conducta de sus amos a la mesa, Maverton. ¿Qué fue lo que le llamó la atención en dicha ocasión?


  Maverton esperó unos segundos antes de contestar, como si buscase en su memoria.


  —Pues bien, señor: si no recuerdo mal, la señorita Carfax y el señor Finborough hablaron mucho entre ellos, sin hacer caso del señor Carfax la mayoría del tiempo. Él quiso desquitarse hablando con el señor Julián: pero no tuvo mucho éxito, como es natural. No estaban tan cohibidos como cuando el señor Finborough no estaba allí; pero no se trataba de una atmósfera familiar feliz. Todo se notaba algo forzado, aunque sin que se supiera por qué, si usted comprende lo que quiero decir, señor.


  —¿Qué pasó después de la comida?


  —La señorita Carfax se levantó en seguida y salió de la habitación. El señor Finborough esperó hasta que el señor Carfax se levantó, y entonces le dijo: “Quiero hablarte, Druce”, o algo a este efecto. Se fueron a la salita contigua y el señor Julián se quedó sentado a la mesa, fumando un cigarrillo. Al empezar hablaron en voz baja en la salita, pero luego el señor Carfax se enfadó y empezó a gritar como lo hacía siempre cuando perdía la paciencia, y el señor Finborough levantó un poco la voz para estar al unísono. No pude menos de oír una frase o dos. El señor Carfax dijo algo como “harías cualquier cosa por dinero”. El señor Finborough contestó algo en tono burlón respecto a “dar un golpe a tu orgullo de familia”. Entonces el señor Carfax le llamó un “llegado por casualidad”, y creí que después de eso llegarían a las manos; pero el señor Finborough guardó su sangre fría, como lo hace casi siempre. Dijo algo que sonaba como “dejaría eso en paz si fuera tú, maldito cuco”. El señor Carfax le cubrió de improperios, más enfurecido todavía, si cabe, y entonces oí que el señor Finborough decía: “Estamos los dos en el mismo bote. No puedo apretarte y no puedes tocarme sin que todo se sepa. ¿Mala situación, no?”. Se mostraba perfectamente dueño de sí, fuese lo que fuere. A propósito: les oí mencionar a Enid —es el nombre de la señorita— al empezar a hablar, cuando comenzaban a enfadarse. Finalmente, el señor Carfax mandó al señor Finborough que saliera de la casa. El señor Finborough se limitó a reír y dijo algo que no pude oír bien respecto a no admitir órdenes de él. No sé qué contestaría el señor Carfax, pero el señor Finborough no salió de la casa hasta la mañana siguiente. A la hora del desayuno, ambos se condujeron como si el otro no estuviera presente. El señor Finborough y la señorita Carfax hablaron juntos como si no hubiera nadie más en el comedor. El señor Julián estaba allí como si no notara nada, y probablemente así sucedía. El señor Carfax estaba sentado en un extremo de la mesa y los iba mirando a los tres como si se contuviera con dificultad, pero no dijo una palabra mientras duró el desayuno.


  —Y después de la comida, anoche, se cambió de ropa y salió, ¿no? —preguntó sir Clinton al ver que Maverton parecía haber concluido su relato.


  —No me enteré entonces, señor. Subió y se cambió sin decirme nada. Yo salí después de comer, tal como le he dicho, y únicamente esta mañana, al entrar en su cuarto, he visto que se había mudado y había dejado su chaqueta y las demás prendas de su traje de etiqueta tiradas por ahí.


  Sir Clinton asintió, como si estuviera satisfecho sobre este punto. Luego, lanzando una mirada crítica al rostro del ayuda de cámara, hizo una nueva pregunta:


  —¿Qué son esas habladurías respecto a la señorita Carfax?


  Maverton pareció molesto al oírla.


  —No sé nada respecto a ello, señor —protestó, algo cortado.


  —Entonces, ¿por qué las inició usted? —preguntó el alguacil mayor con una mirada dura.


  —¿Yo, señor? No hice nada de eso.


  —No se moleste en mentir. Sé lo que ha estado diciendo.


  Maverton pareció encogerse bajo la mirada del alguacil mayor. Cambió de línea de defensa sin la menor consideración por la consistencia.


  —Todo el mundo habla de eso, señor. No he dicho más que los demás.


  —Eso no es defensa alguna si la señorita Carfax decide denunciarle por ello. Deje este asunto en paz en lo sucesivo, Maverton. Y busque la ley sobre difamación en cualquier biblioteca gratuita cuando tenga un momento libre, eso para el caso de que se sienta inclinado a mover demasiado la lengua en lo futuro. Comuníqueselo también a sus amigos, si quiere prestarles un servicio. Habrá disgustos si esta clase de charla no cesa…


  —Muy bien, señor —asintió Maverton en un tono que traducía el susto que estaba pasando—. Yo no quise hacer nada malo. No hice más que repetir lo que había oído.


  —Pues bien, recuerde mis palabras. Nada más por ahora. Vaya a preguntar a la señorita si tiene la bondad de concederme unos minutos.


  CAPÍTULO XIV


  UN AVISO


  Cuando Maverton hubo salido, sir Clinton se volvió a Wendover.


  —Eso les cerrará la boca —declaró con alguna satisfacción—. No hay nada como emplear un murmurador para parar la murmuración. Divulga la noticia más de prisa que nadie.


  —Los Carfax no tienen suerte con su servidumbre —rezongó Wendover—. No tienen las cualidades propias de los viejos criados de una familia; pero es probable que ningún criado decente consentiría en permanecer en la casa de un hombre como Druce Carfax… No debería decir esto, ya que ha muerto, pero no deja de ser verdad.


  Calló, algo cortado, como si sintiese haber traspasado los límites de su código, y, para hacerlo olvidar, preguntó:


  —¿Saca usted alguna conclusión de esa disputa de familia?


  —Oh, al igual que la señorita Tobin, sé sumar dos y dos —declaró el alguacil mayor con una sonrisa—. Pero el resultado es algo raro, como el de ella. Cuando pongo juntos dos y dos, en este caso, encuentro dos y nada más.


  —Muy divertido —declaró seriamente Wendover—. Se conoce que está usted satisfecho de sí respecto a algo, aunque, franca mente, no veo por qué. Denzil tenía razón al decir que él y usted se encontraban al mismo nivel en este asunto, porque ninguno de los dos comprendía nada.


  La sonrisa de sir Clinton se ensanchó y acabó por hacer una mueca llena de picardía.


  —En cuanto a eso, squire, me guardo mis ideas personales. Bob y yo —y también usted, squire— hemos tenido todos la misma información respecto a este punto particular. La diferencia entre nosotros es la antigua que hay entre “tener ojos” y “no tenerlos”. Además, es cuestión de letras. De modo que ahora lo único que tiene que hacer es la misma suposición que estoy haciendo, y alcanzará mi nivel, adelantándose, así lo espero, a Bob Denzil.


  —¿Letras? —repitió Wendover—. ¿Se refiere a la nota de advertencia que Druce Carfax recibió ayer? No la he visto. ¿Cómo quiere usted que comprenda…?


  La puerta, al abrirse, le hizo enmudecer, y se puso de pie al entrar Enid Carfax. Mientras ésta miraba alternativamente a sus dos visitantes, Wendover tuvo que confesarse la exactitud de la descripción de Denzil: “Una mirada interrogante, atrevida, no; pero agradablemente interesada”. En cuanto a sus tobillos, Denzil había acertado también, y el rostro que se destacaba bajo el abundante cabello castaño era bastante lindo para justificar el entusiasmo que el muchacho demostró.


  Sir Clinton no esperó que el squire le presentara.


  —Usted conoce al señor Wendover, desde luego —dijo—. Mi nombre es Driffield…


  —Sí —contestó la muchacha con tono reposado—. Usted es el jefe de alguaciles, ¿no?


  —El alguacil mayor —corrigió Wendover, conmovido ante la suposición de que fuese amigo íntimo de un individuo colocado tan bajo en la jerarquía de la policía como un jefe de alguaciles.


  —Perdón —dijo Enid Carfax, con una leve expresión de mofa en la agradable sonrisa—. Es evidente que he metido la pata al empezar… alguacil mayor, y no jefe de alguaciles, desde luego. Lo mejor será que le llame sir Clinton —eso lo sé— y así evitaré errores. ¿Quieren sentarse?


  Ella tomó una silla y nuevamente les miró a ambos como esperando que le explicaran el motivo de su presencia. Al examinarla disimuladamente, Wendover sintió que se disipaba en parte la simpatía que había despertado en él momentos antes. Aquella muchacha había perdido un hermano —es decir, un hermanastro— en la tragedia del bosquecillo de Apsley, pero, sin embargo, no parecía haber derramado una sola lágrima. Luego recordó que los afeites podían ocultar esas cosas. De todos modos, se mostraba serena y fría, aunque reflexionó que algunas personas tienen a pecho no enseñar sus heridas a los extraños. Lo que él tomaba por dureza, podía no ser más que orgullo y dignidad.


  Sir Clinton no entró de lleno en el asunto como Wendover temía que hiciera. Empezó por pronunciar algunas palabras de simpatía por la pérdida sufrida por la familia, y Wendover tuvo que confesarse que el alguacil mayor evolucionaba con suma destreza entre los escollos de aquel asunto. Enid Carfax pareció apreciar su cuidadosa reticencia, y le dio las gracias con excelentes modos, aunque sin ningún exceso de calor. Luego guardó nuevamente silencio, dejando que sir Clinton se decidiera a hablar.


  —Estoy seguro que usted comprenderá, señorita Carfax —empezó el alguacil mayor—, que no la molestaría en este momento si pudiese evitarlo. Pero si hemos de detener a la persona que ha causado la muerte de su hermano, necesitamos toda la información que podamos reunir. Me creerá usted cuando le diga que algunas cosas de las que le preguntaré no será la consecuencia de una curiosidad vulgar, y estoy seguro que no tildará mis preguntas de ofensivas, aunque le atañen a usted de cerca. Es preciso que sepamos algunas cosas, pues no podemos decidir si un hecho es importante o no hasta que podamos clasificarlo con otros.


  Enid Carfax levantó la cabeza y examinó el rostro del alguacil mayor durante unos segundos. Dándose cuenta de la astucia de aquella mirada, Wendover recordó también las palabras de Denzil: “Es capaz de cuidar de sí misma; pero creo que demostraría una buena dosis de genio si se la contrariase”.


  Sin duda en aquel momento Enid Carfax era capaz de cuidar de sus intereses, a juzgar por su aspecto.


  —Me han dicho que su hermano recibió una carta avisándole que iban a realizar anoche una batida contra sus faisanes —explicó sir Clinton—. ¿Le habló a usted de eso?


  —No me dijo nada —contestó Enid Carfax.


  Wendover comprendió en seguida que Enid Carfax sería una excelente testigo ante el tribunal. Contestaba a las preguntas que se le hacían, pero no añadía nada por voluntad propia. Desgraciadamente, las características más recomendables para declarar ante el tribunal no son las más útiles para un detective que desea enterarse de las cosas. Tal vez no tuviese nada que ocultar, pero era evidente que no tenía intención de animar al alguacil mayor a ensanchar su campo de investigación en los propios asuntos de ella.


  —Creo comprender —prosiguió sir Clinton—. Aquella tarde usted y su hermano no estaban en buenos términos. ¿No es así?


  Enid Carfax le miró atentamente y comprendió, sin duda, que los criados habían hablado.


  —Así es —admitió.


  —¿Puedo preguntarle a propósito de qué fue el desacuerdo?


  —Un asunto puramente privado —declaró Enid Carfax con un tono, sin duda alguna, destinado a pararle los pies.


  Sir Clinton rehusó darse por vencido.


  —Pondré las cartas sobre la mesa, señorita Carfax —dijo con una sonrisa conciliadora—. Tenemos alguna información que nos lleva a pensar que el chantaje es uno de los factores de este complicado asunto.


  —¿Chantaje? —exclamó la muchacha, con evidente y sincera sorpresa—. ¿Quién era víctima de un chantaje?


  —Se lo preguntaré formalmente, señorita. ¿Fue usted la víctima?


  —¿Yo? —exclamó la muchacha, y esta vez Wendover sintió la completa seguridad que su asombro era genuino—. No puedo figurarme cómo se le ha ocurrido semejante idea. No he sido víctima de un chantaje por parte de nadie.


  Luego pareció reponerse de su sorpresa e indignarse.


  —¿Quién se ha atrevido a sugerir esto? Sé que han charlado y murmurado cosas de mí, pero esto es el límite…


  —Otra pregunta formal, señorita Carfax —dijo sir Clinton, pasando por alto el enojo de ella—. Tengo que preguntarle esas cosas porque necesito que usted me las niegue definitivamente, ¿comprende? ¿Cree usted posible que una persona de malas intenciones le haya ido a su hermano con una historia respecto a usted y le haya inducido a pagar una suma con el fin de comprar su silencio?


  La señorita Carfax reflexionó un momento, como si esta pregunta le hubiese sugerido nuevas posibilidades. Cuando contestó no fue directamente a la pregunta del alguacil mayor.


  —Creo comprender —dijo francamente—. Tengo un amigo, un tal señor Bulsrode, hombre casado. Salimos juntos bastante a menudo y sé que han murmurado bastante de nosotros…, que pasamos los fines de semana en hoteles, etc. No hay nada de todo eso. No somos más que buenos amigos. Algunos rumores llegaron a mi hermano, que era muy serio en estas cuestiones. No entendía el modo de vivir moderno, y se sintió ofendido. Hablamos del asunto el sábado pasado, y creo que ambos perdimos la paciencia y nos enfadamos. Él habló mucho del honor de nuestra familia, que era su asunto favorito. Desde luego, a mí me enojaba que él se tragara esa clase de habladurías y rehusara aceptar mi palabra de que en realidad no había nada cierto en ello. Mi hermanastro, el señor Finborough, conoce mi modo de vivir, y le escribí pidiéndole que viniera. Vive en Londres y ha estado a menudo en mi piso, de modo que conoce a la mayoría de mis amigos y ha tenido muchas oportunidades de ver cuáles son, en realidad, mis relaciones con el señor Bulsrode. Le dije, pues, que viniera y le dijera a mi hermano Druce que todo eso eran fantasías; pero no se me ocurrió nunca que alguien pudiera aprovechar este asunto para un chantaje o que mi hermano Druce pagara a alguien para hacerlo callar. Es absurdo.


  —Sin embargo, ¿no puede usted declarar de un modo concreto que eso no ocurrió? —preguntó sir Clinton.


  —No; claro que no puedo decirlo —admitió la señorita Carfax en tono menos seguro—. Ahora que lo pienso, hay una posibilidad de que mi hermano Druce haya sido inducido a hacerlo, teniendo en cuenta sus ideas respecto al honor de la familia y su modo de enfocar los asuntos sociales. De todos modos, creo que puede usted calificarlo de poco probable…


  Sir Clinton no insistió y pasó a decir:


  —¿Creo que sus hermanos —es decir, hermanastros— tuvieron una disputa cuando el señor Finborough llegó el miércoles? Hubo una discusión acalorada, ¿no?


  —Así me lo dijo el señor Finborough —admitió Enid Carfax—. Yo no lo presencié.


  Sir Clinton pareció satisfecho con esta respuesta.


  —Siento haberla molestado tanto, señorita —se excusó—. Pero comprenderá usted que, en un caso serio como éste, tenemos que ahondar en muchas cosas que luego pueden resultar sin relación alguna con lo que nos interesa. Esta es mi excusa por molestarla en estos momentos y estoy seguro que sabrá perdonarme. ¡Oh! A propósito: creo haber conocido al señor Finborough en alguna parte. ¿Tiene usted una fotografía suya? Me gustaría asegurarme.


  —Se la mandaré por la doncella, si así lo quiere —prometió Enid Carfax, levantándose.


  —Muchísimas gracias por todo —dijo sir Clinton, al abrirle la puerta—. Me gustaría ver al señor Julián Carfax, si no está ocupado.


  —Se lo enviaré —declaró Enid Carfax, y con una sonrisa amistosa se despidió de ambos hombres y salió de la habitación.


  —Pues bien, eso parece claro —hizo observar Wendover cuando se hubo marchado—. No me gustan las costumbres modernas, pero es preciso aceptarlas tal como son, y es evidente que la doncella ha exagerado mucho las cosas. Si no me equivoco, esta chica es sincera.


  —Si no se equivoca usted, squire, claro está; pero puesto que confiesa que no está acostumbrado al modo de vivir de la moderna generación, no me atrevo a tomar su opinión por una seguridad. Bonita chica, ¿no? —añadió astutamente.


  —Demasiado bonita para perder el tiempo con un hombre casado —replicó bruscamente Wendover—. Debería buscar a su alrededor alguien más adecuado.


  —¿Piensa en ofrecer su candidatura?


  Wendover rió ante esta idea.


  —No —dijo—. Su joven amigo Bob Denzil me parece haber acertado al opinar que “a su lado la vida no sería siempre muy pacífica”. Tiene el aspecto de ser capaz de demostrar un fuerte genio al presentarse la ocasión, y es fácil que le dé bastante trabajo a su marido, al final.


  Sir Clinton iba a replicar, cuando la puerta se abrió de un modo indeciso y Julián Carfax entró, parpadeando al ver a sus dos visitantes. Se acercó a ellos. En la mano sostenía un sobre que alargó al alguacil mayor.


  —Esta es la carta que usted ha pedido —explicó—. Al menos, creo que lo es; así lo parece.


  Sir Clinton esperó antes de sacarla del sobre.


  —¿Muchas personas han tocado esto? —preguntó.


  —Creo que sí; es muy probable —contestó Julián con toda la decisión que parecía capaz de mostrar—. Muchas personas… Verá usted, Druce estaba tan enfadado cuando la recibió, que la enseñó a casi todo el mundo en casa, y creo que llevará sus huellas dactilares, si es en eso en lo que piensa usted. La tuvo él en las manos y me la dio diciéndome que la había enseñado al guarda, ¡pobre muchacho! También creo que Godofredo la ha visto, y es muy probable que la dejara ver a otros, aunque no recuerdo a quién, de momento. La dejó sobre su mesa, y es probable que algunos de los criados la hayan mirado por curiosidad, puesto que armó semejante revuelo al recibirla.


  —No hay muchas probabilidades de éxito para nuestro perito en huellas dactilares, si es así —dijo sir Clinton, al sacar la carta del sobre.


  Cuando hubo leído la nota, la pasó a Wendover.


  
    “20 de agosto de 1936.


    ”Le complacerá enterarse que algunos de los muchachos del pueblo van en busca de un faisán o dos esta noche en el bosquecillo de Apsley.


    ”Dicen que cazar en sus dominios es asunto tan fácil como quitarle un bombón a un crío, y no estoy seguro que anden equivocados al asegurarlo.


    ”No le quiero a usted mucho mejor que otras muchas personas, pero me gusta jugar limpio y le mando este aviso para el caso que quiera ponerse en movimiento con el fin de proteger a sus aves.


    ”Buena suerte y que se divierta esta noche.


    ”Un Bienqueriente.”

  


  —Está escrito a máquina en una hoja arrancada a uno de esos bloques de papel barato que venden en los bazares —dijo Wendover—. Se nota endurecido el papel en la parte superior de la hoja, allí donde ha sido arrancada del bloque. La marca al agua es “Lazo rústico”. Eso no nos dice nada respecto a la identidad del mecanógrafo. ¿Y el sobre?


  —También es de esos que venden en los bazares —replicó sir Clinton.


  Examinó las señas escritas a máquina y luego el sello, al principio con el ojo desnudo y luego a través de un lente “Coddington” que se sacó del bolsillo.


  —Esos sellos son cada vez peores —rezongó—. Quisiera que el Director general de Correos se ocupara de este aspecto del negocio. Antiguamente uno podía ver a primera vista dónde y cuándo una carta había sido echada al correo. Ahora es un caso de estudio profundo y detenida averiguación, con un cincuenta por ciento de probabilidades de fracaso. Lo único que se ve es que este sobre ha sido enviado en Abbots Norton, y con algo de imaginación se puede suponer que el 20 de agosto. La hora parece ser las 11 de la mañana, pero también puede tratarse de las 10. La última cifra es casi invisible debido a falta de tinta. Afortunadamente, eso no tiene mucha importancia, porque podemos comprobarlo en la oficina de correos. ¿Cuándo llegó a poder del señor Carfax? —preguntó volviéndose a Julián.


  —Por el correo de la una, me parece —replicó Julián, reflexionando—. Al menos es lo que llamamos el correo de la una. A veces llega un poco antes y otras con algo de retraso si el cartero ha tenido que hacer un largo recorrido aquel día. También ha habido ocasiones en que ha venido a eso de las doce y media. No puedo decir exactamente cuándo Druce recibió su carta. Comprenderá usted que pudo estar fuera a la llegada del cartero.


  —Exacto —dijo sir Clinton, cortando por lo sano—. Podemos saberlo por el cartero, que recordará cuándo la entregó: Ahora quisiera hacerle una pregunta o dos, señor Carfax. ¿Su hermano no estaba casado, que usted supiera?


  —No he oído decir nunca que lo estuviese —declaró Julián—. Pudo estarlo. A veces se oyen historias relativas a casamientos secretos, lo sé; pero Druce tenía tal concepto de nuestra familia, ¿sabe usted?, que no le veo haciéndose algo por el estilo. No creo que sea probable, aunque, desde luego, ¡quién sabe!


  —Al hombre que inventó esta expresión debieron levantarle una estatua —declaró sir Clinton—. Ahora, otra pregunta. Su hermano heredó la propiedad a la muerte de su padre. ¿Podía hacer lo que quisiera con ella? ¿O existía en el testamento de su padre una cláusula previendo un caso como el actual?


  Julián se frotó la nuca como si se sintiese perplejo. Luego, después de mirar el techo como en busca de información, contestó con su cautela usual:


  —No estoy seguro del terreno que piso en esos asuntos legales, ¿sabe usted?; son demasiado complicados para mí, con todas esas frases como “declarando siempre y estipulando especialmente…”, etc., etc. Tendrá que dirigirse a nuestros abogados si quiere que se le explique eso oficialmente, pues, aunque tengo una idea general de cómo está el asunto planteado, no puedo comunicárselo así, en el acto. Sin embargo, recuerdo vagamente, y es casi seguro que es exacto, aunque no lo juraría, ¿comprende usted?, que si Druce moría sin descendencia la propiedad pasaba a mi poder, y que si moría, a mi vez, sin familia, iba a parar a mi hermana Enid. Eso no es más que el recuerdo de lo que nuestros abogados me dijeron cuando llegué a la mayoría de edad y entré en posesión de algún capital que mi padre me dejó. En aquella ocasión los abogados me explicaron el testamento. Sé que Druce llegaba primero y luego yo; pero nuestros abogados lo saben todo al dedillo y es preferible que hable con ellos si quiere cerciorarse.


  —¿Quiénes son sus abogados? —preguntó el alguacil mayor, sacándose el librito de notas del bolsillo.


  —Fentiman y Forester. Los llamamos F. y F. porque los nombres son tan largos. Tienen la oficina en Ambledown.


  Sir Clinton apuntó el nombre de la firma y volvió a meterse el cuaderno en el bolsillo.


  —Ahora, otra pregunta —dijo volviéndose a Julián—. ¿Se llevaba usted siempre bien con su hermano Druce?


  —¿Que si me llevaba bien con mi hermano Druce? —repitió Julián, como intentando ganar tiempo para reflexionar—. Oh, sí…, es decir, en general. De cuando en cuando teníamos unas palabras, porque a veces era de trato difícil cuando se metía una idea en la cabeza, y tenía el genio pronto, ¿sabe usted? Pero, en general, puedo decir que vivíamos en paz, pues yo me conformo fácilmente con todo, y haría cualquier cosa para evitar dificultades. Es más fácil ceder, aun cuando el otro no tiene razón, digo yo. ¿De qué sirve discutir sobre algo que, de todos modos, no tiene mucha importancia? Sí, puedo decir que nos llevábamos bastante bien, considerándolo todo.


  —¿Entiendo que hubo alguna discusión últimamente entre su hermano Druce y el resto de su familia?


  —Sí —admitió Julián, aunque a desgana—. Realmente, no es asunto mío, ¿comprende usted? Yo no tomé partido por nadie y me abstuve de intervenir, pues me parece que no hay necesidad de meterme en un asunto que no me atañe directamente. Algunas personas se lanzan siempre a tomar partido por uno u otro cuando hay disgustos de familia; pero yo opino que es más fácil vivir en paz con todo el mundo manteniéndose al margen. Uno no sabe nunca quién tiene razón en asuntos de esos…


  —¿Tiene usted idea de lo que motivó esos disgustos? —preguntó sir Clinton.


  —No me tomé mucho interés —declaró francamente Julián—. No es nada que me concierna, verá usted Druce y mi hermana discutieron respecto a un tal Bulsrode, creo. No le conozco, y, en realidad, no sé nada de él, de modo que, naturalmente, no me mezclé en la disputa, sino que les dejé que se las compusieran como quisieran. Este es el mejor sistema para evitar complicaciones, pues, cuantas más personas se enredan en asuntos de esta naturaleza, más difícil es arreglarlos al final. Al menos, esto es lo que yo he podido comprobar.


  —El señor Godofredo Finborough se enredó, ¿no?


  —Sí; él llegó el miércoles por la noche. Eso viene a probar lo que estaba diciendo, ¿no? ¿Qué necesidad tenía de inmiscuirse? El único resultado fue que riñó con Druce, ya que, además, nunca se han llevado muy bien. Si hubiese permanecido en Londres, todo hubiera concluido después de cansarse Druce y mi hermana de discutir; pero él echó leña al fuego con su intervención. Todo eso fue muy desagradable para mí, pues me es odioso vivir en una atmósfera de esa naturaleza.


  —¿Creo que hubo una disputa enconada entre su hermano y el señor Finborough?


  —Oh, sí, si quiere calificarlo así. Se enfadaron, y creo que Druce despidió finalmente a Godofredo; pero ha de saber usted que nunca le gustó tener a Godofredo en casa. Hay personas a las que les disgusta resucitar viejos escándalos, aunque por mi parte no veo la importancia que eso tiene al cabo de tiempo. Todo el mundo lo sabe, ¿comprende?; de modo que es inútil pretender que lo ignoran, aunque Druce parece creer que si uno cierra los ojos todo el mundo hace lo propio. En realidad, no veo la utilidad de esas cosas. Todo el mundo sabe que nuestro padre fue un mozo de rompe y rasga, y que Godofredo es su hijo; de modo que, ¿para qué fingir? Admito que Judy Finborough llegó a adquirir cierta fama en el West End durante una temporada, y que Druce lo tomó muy a pecho cuando mi padre volvió a traerla a casa con Godofredo cuando no era más que un chiquillo. Mientras vivieron aquí, Godofredo y Druce no fueron nunca amigos. Hasta cierto punto fue acertado que nuestros tutores enviaran a Godofredo a Londres después de la muerte de mi padre. Realmente, no había paz en la casa con esos dos en ella. Pero todo eso acabó ya, y no se saca nada con recordarlo ahora, me parece.


  Sir Clinton pareció cansarse de los asuntos de la familia Carfax.


  —¿Qué hizo usted después de comer anoche? —preguntó.


  —¿Qué hice? —repitió Julián, evidentemente asombrado ante este cambio repentino de tópico—. No estoy seguro, pero veamos. Acostumbro hacer un ratito de siesta después de comer, un cuarto de hora más o menos, puesto que encuentro que me refresca y cuando despierto estoy mucho más animado. Supongo que dormí un rato como siempre anoche. Sí, lo recuerdo. Entré en el salón de billares y me acosté en el sofá. Luego, cuando desperté, ¿qué hice? Oh, sí, recuerdo que encontré la necesidad de respirar un poco de aire fresco, y salí fumando un cigarro y pensando en cosas diversas. Luego, volví a entrar y leí el periódico de la noche durante un momento, y después, como se hacía tarde, subí a mi cuarto.


  —¿Vio usted a su hermano Druce después de la comida?


  —¿Si le vi? ¡Oh, sí! Ahora que lo recuerdo, me crucé con él en el vestíbulo cuando iba a salir. Se había mudado el traje y llevaba un látigo de montar en la mano, el que ha sido hallado en el bosquecillo, a su lado. No le dije nada en aquel momento. Vi que estaba de mal humor, y siempre era preferible dejarle en paz cuando estaba enfurecido; de modo que callé y no le dije nada, limitándome a salir. Me pareció que iba en busca de esos cazadores furtivos, ¿comprende? No era asunto mío.


  —¿Dónde fue usted a pasear? —inquirió el alguacil mayor—. ¿No fue hacia el bosquecillo de Apsley, supongo?


  —¡Oh, no! Caminé un poco por la avenida y volví a casa.


  —¿Vio usted a la señorita Carfax al volver a entrar?


  —No la vi —explicó Julián—. Para decirle la verdad, estaba un poco cansado después de tanta discusión y parloteo, y preferí mantenerme apartado hasta que se hubiesen calmado. Era el mejor camino a seguir; de modo que no busqué ni a Druce ni a mi hermana cuando volví. Subí directamente a mi cuarto.


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé —declaró Julián—. Serían, más o menos, las diez, pero no puedo decírselo exactamente porque no consulté mi reloj. Después de todo, uno no mira el reloj a menudo por la noche, ya que se sabe sin verlo cuando es hora de retirarse, y en realidad no puedo decirle ni aproximadamente qué hora era.


  —¿Vio usted a alguien durante su paseo?


  —¿Yo? No era probable ver a nadie en la avenida a aquella hora de la noche. Una visita habría llegado más temprano, ya que nosotros nos acostamos temprano, y casi todo el mundo lo sabe. No acostumbran a venir tarde sin antes avisar por teléfono. Al menos, eso era lo que ocurría con Druce y conmigo. Los amigos de mi hermana venían a veces más tarde, pues ella se retira más tarde que nosotros.


  —No tengo que preguntarle nada más por ahora —dijo sir Clinton, con evidente alivio por parte de Julián—. Su hermana dijo que me enviaría la doncella con algo que quisiera mirar…


  —En este caso, ¿quiere usted tocar el timbre? —sugirió Julián—. Usted está más cerca… Si no me necesita, me retiro. Este asunto ha sido muy desagradable, como sin duda lo comprenderán ustedes, y estoy cansado. Las emociones postran a uno, creo yo. En realidad, postran más, aun cuando uno no lo demuestra. Espero no haber hecho el tonto en este sentido, quiero decir, demostrando mis sentimientos y molestando a todo el mundo.


  —Lo ha soportado usted maravillosamente —le aseguró Wendover con una ironía que pareció escapar a Julián.


  —Pues bien, si desea más informes llame a F. y F., ¿quiere? —sugirió Julián, empezando a cerrar la puerta tras de él—. Podrán decirle lo que desee saber mejor que yo, ya que, en realidad, hace tanto tiempo que no me ocupo de la propiedad, que no recuerdo los detalles. F. y F. le darán toda clase de detalles, estoy seguro.


  Y, finalmente, se fue.


  Sir Clinton pulsó el timbre y a los pocos momentos Tobin entró con una fotografía colocada en un marco, que alargó al alguacil mayor. Este la miró, pero esperó que se hubiera retirado antes de hacer comentario alguno. Luego entregó el retrato a Wendover.


  —Me lo parecía —explicó.


  —¡Es ese Fairbank que vimos en la casa de huéspedes de Huggin! —exclamó Wendover a la primera ojeada.


  —Sí, le dije que sumaría dos y dos y que sacaría dos todavía.


  —Dijo usted algo relacionado con letras —dijo Wendover—. ¿Qué tiene esto que ver con letras?


  —Pues bien, tomé las iniciales de George Fairbank y Godofredo Finborough —G. F. y G. F.—, las sumé y saqué únicamente un G. F.: George Fairbank, alias Godofredo Finborough. Desde luego, la descripción de Finborough hecha por Bob Denzil me puso sobre la pista, sin contar con el hecho de que había alguna relación entre Huggin y Carfax Hall.


  —Pero, ¿por qué se hará Finborough llamar Fairbank en Londres? —preguntó Wendover—. ¿Por qué no usa su nombre?


  —Le contestaré como nuestro amigo Julián: “no lo sé”. Pero recordando que se le mandó a Londres hace muchos años, imagino fácilmente que en aquel tiempo el nombre de madre se recordaba mucho todavía en el West End —tal como nos dijo Julián—, y quizá Godofredo creyera aconsejable no usarlo. Es un nombre de los que hay pocos, y supongo que no quería que la gente se refiriese a él como al “hijo de Judy Finborough”. Esto parece una explicación plausible.


  —Pero, ¿por qué conservar las mismas iniciales?


  —Porque, squire, en las más bajas capas de la sociedad de aquellos días la gente ponía sus iniciales sobre su ropa blanca. Evitaba comentarios —y el gasto de un equipo entero nuevo— conservando las mismas iniciales sobre la ropa. Cuando se vive en casas de huéspedes, la ropa pasa por las manos de la patrona, y ésta siente sospechas si resulta que uno tiene iniciales distintas de las de sus camisas. Esto es mi explicación del caso, y, si quiere usted otra mejor, puede buscarla.


  —Tal vez tenga razón —admitió Wendover, aunque a desgana—. ¿Cree usted, pues, que Fairbank-Finborough es el lazo que reúne a Huggin con Abbots Norton?


  —No estoy seguro —admitió sir Clinton—, porque no veo aún lo que hay detrás del asesinato de Huggin. No; es algo que Fairbank dijo durante nuestra entrevista que no acabo de tragarme, y, sin embargo, podría explicarse fácilmente. Pero ocupémonos de algo más detenido, squire. ¿Qué le ha parecido esa carta de advertencia respecto a cazadores furtivos? ¿Hay algo en ella que le llame la atención?


  —Desde luego, hay algo muy patente —dijo Wendover—. No estamos en la temporada de caza de faisanes; de manera que, ¿qué beneficio sacarían los cazadores furtivos apoderándose de aves que no pueden vender?


  —Pueden comérselas, tal como nuestro amigo Walton nos lo explicó.


  —En tal caso, con un par de ellos tendrían suficiente. No subirían aquí a realizar una batida, ¿no?


  —De ser así, me parece que hubiesen cazado con trampa antes de liarse a tiros; pero me inclino ante su mayor experiencia, squire. Tal vez tenga razón. A decir verdad, no estaba pensando en este aspecto del asunto.


  —¿Qué le llamó, pues, la atención? —inquirió Wendover—. Veamos nuevamente la carta, por favor.


  El alguacil mayor la abrió sobre una mesa y Wendover la estudió, con atención.


  —La ortografía es correcta —dijo—. No proviene de un hombre sin educación.


  —Los hombres sin educación no tienen, por regla general, acceso a las máquinas de escribir —recalcó sir Clinton—. No, no es eso:


  —No veo nada, pues.


  —Si mira usted el espacio entre las líneas, se dará cuenta que hay el suficiente para hacer una corrección interlineal —explicó sir Clinton—. Ahora bien; en las cartas comerciales usuales el espacio es menor que aquí, porque si la mecanógrafa profesional comete un error —lo cual no es frecuente si conoce su oficio— lo borra y escribe lo corregido en el espacio vacío que ha quedado después de borrar. De tal modo no necesita este espacio ancho como lo tenemos aquí. Desde luego, se puede cambiar el espacio moviendo una palanca; pero, ¿se le ocurriría a nadie hacer eso, después de empezar a escribir sobre una máquina, a menos de que hubiera un motivo especial para realizar el cambio? Es posible, desde luego, pero no creo que sea normal, si usted entiende lo que quiero decir, como Julián le diría con su modo conciso de hablar… Sobre todo cuando uno puede hallar una explicación más sencilla, suponiendo que el espacio no ha sido alterado. Estoy tan convencido de mi propia sagacidad en este asunto, squire, que voy a poner a Cumberland y a Bob Denzil al trabajo. Esto le convendrá a Bob, que hará compañía al inspector mientras trabajen juntos. Además, le hará salir de Abbots Norton de momento, y eso habremos ganado. Estoy nervioso pensando en las actividades de ese muchacho. A veces se muestra demasiado emprendedor…


  —De todos modos, no podrá jugar su partido de golf —declaró Wendover con alguna simpatía—. Lo siento por él. Pero, ¿qué está usted buscando con eso de la máquina de escribir, Clinton?


  —Nada, nada, squire. Piense usted por sí mismo. Le he dado los datos. “Lo he dicho muy alto y claro; fui y le grité en el oído”. ¿Qué más quiere usted?


  —¿Me cita usted a Humpty-Dumpty? —preguntó irónicamente Wendover—. Pues bien, ya sabe lo que le ocurrió al final. En realidad, hay mayor parecido de lo que creí a primera vista. Humpty-Dumpty hablaba de tal modo que nadie comprendía a qué se refería. ¡“Impenetrabilidad”! ¿No era ésta una de sus observaciones?


  —Sí, lo recuerdo —admitió sir Clinton—. Eso significaba “que hemos hablado bastante de este asunto y que es preferible que diga lo que piensa hacer luego, puesto que supongo que no intenta pasar aquí el resto de su vida”. Estoy de acuerdo con usted. Vamos, pues.


  CAPÍTULO XV


  LAS VICISITUDES DE UNA MÁQUINA DE ESCRIBIR


  —¡Mate en cuatro jugadas! —dijo sir Clinton.


  Wendover estudió el tablero un momento antes de hacer un ademán de resignación.


  —¡Debí ver lo que buscaba cuando sacrificó su caballo! No sé cómo no me he fijado.


  Empezó a preparar el tablero para otra partida, pero el alguacil mayor consultó su reloj.


  —No vale la pena empezar otra —dijo—. Cumberland ha telefoneado antes de salir de Londres, y Bob Denzil cubrirá la distancia en menos de tres horas, a la velocidad a que acostumbra guiar. Llegarán, sin duda, de un momento a otro. Vamos a esperarles.


  Wendover miró su propio reloj y empezó a guardar las piezas del ajedrez en el cajoncito del tablero.


  —¿Ha mandado, pues, a Denzil a la ciudad con Cumberland? —preguntó.


  Sir Clinton asintió.


  —Sí —explicó, mitad en serio, mitad en broma—. Ante todo, quería sacar el muchacho de aquí de momento. Las cosas están ya bastante complicadas sin que él las enrede más aún. Los aficionados de talento están muy bien en los libros, squire, pero no necesito aficionados sin talento en la vida real, sobre todo cuando hablan tanto como Bob Denzil…


  —Hay algo de verdad en esto —admitió Wendover—. Es posible que encuentre algo importante y lo divulgue en su entusiasmo, sobre todo después de que parece haberse abierto camino hasta el hogar de los Carfax, a fuerza de descaro. Desde luego, es más prudente haberle enviado a la ciudad.


  Reflexionó un momento y preguntó:


  —¿Qué opina usted de Julián Carfax, Clinton?


  —Poca cosa —dijo el alguacil mayor.


  —¿Es un egotista?


  —Algo de eso. Egocéntrico sería más adecuado…


  —Hereda la propiedad ahora que Druce ha muerto —dijo Wendover—. Me pregunto lo que hará.


  —¿Como propietario? No será peor que su hermano, a juzgar por lo que me explicó.


  —Dejará que todo se derrumbe y vaya a la ruina por pura pereza —rezongó Wendover.


  —¡Anímese! —sugirió el alguacil mayor, con tono sardónico—. Tal, vez muera repentinamente. Es imposible decir lo que puede pasar. Luego, supongo que la amiguita de Bob heredará la propiedad… ¡Cuando se habla del lobo!… ¡Aquí llega el coche!


  En efecto, a los pocos momentos Denzil y Cumberland fueron introducidos en la habitación.


  —Eh bien! Nous voilà encore une fois!, como los franceses no dicen —empezó Denzil, después de saludar a su huésped—. El regreso de los conquistadores, ¿no?, tras un día de rastreo muy interesante. Lo encontrará usted todo en mi próximo libro “Descubierto por su máquina de escribir”. Sunburst Press, Limited. Siete chelines y seis peniques, en venta en todas las librerías. Encárguelo sí no tienen en existencia, lo cual es probable. ¡Gracias! ¡Para mí un whisky con soda!


  —Oigo el ruido característico de la válvula de escape, Bob —dijo sir Clinton con tono de cansancio—. Si no le dejamos desahogarse supongo que reventará, y aunque eso no sería una gran pérdida para nadie, destruiría la armonía del cuarto. En consecuencia, puede usted explicar su historia, como sea, y obtendré los hechos del inspector más tarde.


  —¡No estoy acostumbrado a esta delicada cortesía española, alguacil! —protestó Denzil con un ademán deprecativo—. No me deja usted positivamente otra alternativa que explicar mi historia sin consideración de edad ni sexo. ¿Dónde estaba? ¡Oh, sí, al principio, me parece! La mañana era alegre y bonita, cuando, acompañado por mi eficiente y oficial coayudante, subí a mi casi—“Rolls” y salí para Londres, el Hogar de Big Ben. Cumberland, como es natural, deseaba obtener la bendición de New Scotland Yard para nuestra empresa, y allí nos encaminamos ante todo. No había estado en el edificio hasta ahora, y me he llevado un chasco. Los pasillos son como en todas partes. No puedo hablar de nada más por experiencia propia… Le dije a un alguacil que pasaba por ahí que me dirigía al Museo Negro para pasar el rato, pero me contestó que no se le podía visitar de momento. Estaría de limpieza…


  —Descubrieron que les daba a los espíritus sencillos como el suyo la idea de que el crimen era fácil —explicó sir Clinton—. En consecuencia, lo cerraron para evitar falsas interpretaciones…


  —El alguacil dijo algo por el estilo —admitió Denzil—. Y me dio una mala mirada también, de esas que le echan a uno cuando le piden el permiso de guiar. Cumberland puede decírselo. Él se presentó entonces, afortunadamente, o tal vez me habrían puesto tres días a la sombra por haraganear con malas intenciones o por dejar el coche abandonado en la vía pública.


  “Nuestra siguiente visita fue tan aburrida como la primera, aunque distinta. Cumberland, aquí presente, quería visitar el teatro de variedades el “Cuarto de Luna”. El tacto me impidió preguntar con qué objeto… ¡La sangre joven!… ¡En Londres para todo el día!… ¡Todos sabemos lo que representa!… También nosotros hemos sido jóvenes, Cumberland, pero he de confesar que permaneció dentro bastante tiempo: el de fumar tres cigarrillos, al menos, y como no había función en aquel momento, no es posible que se haya limitado a mirarla un rato desde los bastidores.


  Cumberland parecía mirar a Denzil como un libertino acabado. Hizo una mueca expresiva en dirección a Wendover y, adoptando de pronto su aire oficial, se sacó dos papeles del bolsillo y los alargó al alguacil mayor. Al ver los dibujos de la primera página, Wendover comprendió que eran ejemplares del programa del “Cuarto de Luna”, que había visto a menudo.


  —Estos son los dos, señor —explicó el inspector al entregarlos—. Les he hecho anotaciones al dorso; uno es de Scotland Yard y el otro de la oficina del “Cuarto de Luna”. Son idénticos; y aquí está el suplemento publicado con el segundo.


  Entregó una hojita de papel blanco. Sir Clinton le echó una mirada, asintió con la cabeza como si estuviera satisfecho y dejó los tres papeles sobre la mesa, a su lado.


  —Siga con esa biografía suya —dijo, volviéndose a Denzil, excluyendo la idea de cualquier intercambio de preguntas después de su aparte con el inspector.


  —¿Una pequeña lección de geografía, ahora, para darle el color local? —sugirió Denzil, sin ofenderse por esa exclusión de que le hacía objeto de las confidencias oficiales—. Como la Galia de César, Londres está dividida en tres partes: la que uno conoce, la que uno cree que conoce levemente y la que uno sabe que desconoce completamente. La tercera parte es la mayor, y si se aventura uno en ella sin el precio de un taxi en la cartera está uno perdido para siempre. Fue a aquella tercera parte que Cumberland me arrastró en busca del número cuarenta y siete de Rookery Park. Finalmente lo hallamos, y no puedo hablar en términos demasiado calurosos de mi tenacidad en la empresa. Cuanto más nos adentrábamos en aquella región selvática, menos probabilidad parecíamos tener de poder almorzar aquel día, a menos de alquilar habitaciones por una semana en una de las numerosísimas casas de huéspedes. Hallamos un cafetucho de aspecto prometedor, pero el hombre no puede vivir de cerveza tan sólo, aunque, a decir verdad, la cerveza no era mala. Creo que Cumberland la tomó negra.


  Cumberland pareció a punto de interrumpir, pero Denzil le hizo callar con un ademán.


  —Tal vez haya sido stout[5], lo admito —dijo amablemente—. Pero no discutamos por nimiedades. La cuestión es que Ganímedes —me refiero al hombre del bar, desde luego— nos indicó el camino, y finalmente llegamos a Rookery Park. El número 47 era una casa de aspecto deprimente, con un gato dormido en el umbral.


  —Hemos visto esa casa —intercaló el alguacil mayor—. No malgaste sus talentos descriptivos con nosotros, Bob, y siga con su historia.


  —Una señora, ya no muy joven, abrió la puerta y se puso de un bonito color morado al ver visitas tan distinguidas. “¿Son ustedes también de ellos?”, inquirió, cuando pudo dominar su emoción. Cumberland le enseñó su tarjeta oficial, y la acompañamos al interior de la casa para administrarle el “Tercer Grado”.


  “¿Dónde está la máquina de escribir de Huggin?”, le preguntó Cumberland con el estilo del primer ministro francés. Al oír esto, la mujer cambió de color. La palabra “culpable” resplandecía en sus facciones. Cumberland, buen muchacho, no le dio tiempo para recobrarse, y así fue cómo la triste historia nos quedó revelada.


  “Se deduce que el difunto Huggin abandonó este mundo sin pagarle la cuenta. Se trata de una cantidad insignificante para uno de mis personajes, pero importante para ella. Parece ser que se quejó a uno de sus huéspedes y que éste le aconsejó disponer de algún objeto perteneciente al difunto Huggin para resarcirse, sugiriendo la idea de su máquina de escribir, que vendría a cubrir más o menos el déficit. Esto nos puede parecer un procedimiento algo desaprensivo, pero Cumberland me dice que una muerte en la casa es frecuentemente la señal para las clases inferiores para apoderarse del botín que les viene a mano, con la esperanza que no se echarán de menos los artículos de menor importancia. En tal caso su reacción ante la idea no fue inusual. No sé cómo lo considera la ley en este caso particular.


  —No se preocupe de la ley —dijo el alguacil mayor—. Siga con su relato.


  —Continuaré mi narración cuando estas interrupciones cesen. ¿Estamos? Gracias. Prosigo. Nuestra huésped, cuyo nombre, sea dicho de paso, es Hassop, transportó, pues, la máquina de escribir del difunto Huggin a una tienda de objetos de lance de la esquina de la calle Mayor, y, siendo una vieja honrada, evidentemente, lo vendió por la suma que le pagaba exactamente la cuenta del muerto. Me parece que quedó algo disgustada cuando un día o dos después, al pasar delante de la tienda, vio la máquina de escribir en el escaparate, marcada con un precio considerablemente más alto que la suma que había obtenido por ella. El margen de beneficio le llamó la atención por ser excesivo; pero esto es capítulo aparte. Nos dio las señas de la tienda en cuestión y nos despedimos después de decirle Cumberland que tal vez volvería a saber del asunto. Me parece que expresó el fuerte deseo de no volver a oír hablar de él… Mujer discreta, si las hay…


  Denzil interrumpió su relato para beber un sorbo del vaso colocado a su lado, pero Wendover adivinó que la interrupción se debía al deseo de obtener un efecto dramático.


  —Aquí es donde el interés aumenta —anunció, dejando el vaso sobre la mesa—. Fuimos a ver a ese tratante en mercancías usadas, y, con ayuda de la tarjeta oficial de Cumberland y de mis poderes intuitivos, le hicimos confesar una historia extraña. Sí, había adquirido una máquina de escribir de la señora Hassop por tres guineas… Sí, la había colocado en su escaparate con una etiqueta que decía: “4 libras, 10 s.”. No, no la había colocado en el frente de batalla, sino que la había metido a un lado, modestamente. Allí se estuvo un día y luego un hombre entró en su tienda; llevaba el uniforme del Cuerpo de Mozos de Cuerda, señaló la máquina de escribir en el escaparate, la pagó al contado, se la hizo envolver y se la llevó sin más ni más.


  “Nuestra próxima visita nos llevó, pues, al Strand, donde el Cuerpo de Mozos de Cuerda nos recibió con cortesía. La tarjeta de Cumberland hizo el resto. Buscaron en sus registros, y, según éstos, parece ser que recibieron una carta pidiéndoles enviasen un mozo a la casa de objetos de lance previamente mencionada en mi historia. Tenía el encargo de comprar la máquina en cuestión, y en la carta iban incluidas 5 libras y 10 s. en billetes para cubrir el coste y los gastos. El resto, si lo había, debía mandarse a unas señas apuntadas en la carta.


  Cumberland sacó una nueva hoja de papel, que entregó al alguacil mayor. Sir Clinton la examinó con cuidado y la dejó sobre la mesa junto con las otras, sin comentario.


  —Cuando el mozo de cuerda obtuvo la máquina —siguió diciendo Denzil—, sus instrucciones eran depositarla en consigna en la estación de Euston. El recibo debía mandarse, junto con el dinero restante, en un sobre y a la dirección siguiente…


  Se volvió al inspector.


  —John Saltram, 93. Annfield Terrace, Minard Road, Blackheath, S. E. 3 —leyó Cumberland en su cuaderno de notas.


  —Eso fue hecho por el Cuerpo de Mozos de Cuerda con su eficiencia habitual, y aquí, en lo que a ellos se refiere, el asunto concluyó. Ahora bien… —continuó diciendo Denzil—, hasta ahora, tal como usted lo ha visto, este interesante rastreo se ha realizado igual que en las novelas. Las pistas se han sucedido netamente y hemos ido de un lado a otro sin la menor dificultad. En realidad, no le oculto que empecé a creer que la reputación de Scotland Yard y del resto de la policía era algo exagerada. Parecía tan fácil, que cualquiera que no fuera un cretino podía hacerlo. Pero ahora llegó lo bueno, el obstáculo, la derrota, el fin de todo. Blackheath está fuera de mis límites. Lo único que sé es que se encuentra en Londres, División III. Así se lo comuniqué a Cumberland, y su mente napoleónica encontró inmediatamente una solución a la dificultad. Pidió un Anuario de Correos que el Cuerpo de Mozos de Cuerda nos presentó en un abrir y cerrar de ojos, y, créame o no, no existen esas señas en Blackheath, S. E. 3. ¡Sensación!


  —Pero en tal caso la carta volvería al Cuerpo de Mozos de Cuerda por mediación de la Oficina de. Cartas con Destinatario Desconocido… —objetó Wendover—. ¿Por qué no la devolvieron?


  —Se necesitan semanas enteras para que una carta vuelva a poder del remitente, vía la Oficina de Cartas con Destinatario Desconocido —declaró sir Clinton—. Es probable que estén buscando en todas las Terrazas Annfield del país en la actualidad, por si las señas iban equivocadas en algún detalle. Esa carta no volverá hasta dentro de unas semanas, y, normalmente, el Cuerpo no puede hacer nada con ella cuando vuelva, puesto que la única dirección que tienen es falsa, y la máquina quedaría aparentemente enterrada en la Consigna, donde se estaría durante meses hasta ser vendida como propiedad no reclamada. Debo confesar que la idea no era mala.


  —Pero —interrumpió Denzil—, tal como el poeta Burns hace, observar:


  
    “Los mejores planes de ratas y hombres


    suelen desbaratarse…”,

  


  sobre todo cuando dos sabuesos competentes como Cumberland y yo se meten en el asunto. Corrimos a la oficina de la Consigna de la estación de Euston. Cumberland enseñó su talismán oficial, y, después de hablar con numerosos empleados, nos llevamos la tan buscada máquina de escribir. Cumberland pretendió que era propiedad robada, lo cual puede o no ser exacto. No lo veo muy claro, pero Cumberland, buen chico, no parpadeó mientras así lo aseguraba; de manera que, por el bien de su moral, espero que sea correcto.


  Sir Clinton miró al inspector, quien, asintiendo, dijo:


  —Está fuera en el coche, señor. ¿La traigo?


  —Deje que el señor Denzil acabe primero. Luego podremos ponernos al trabajo sin interrupción.


  —¿Me anima usted a continuar? —preguntó Denzil—. Después de eso, almorzamos, pues era hora de hacerlo, y eso me recuerda otra cosa: ¿quién paga la gasolina y otras cosas que he facilitado hoy? No me gusta parecer interesado, pero…


  —Envíe su factura, y nuestro tenedor de libros descontará lo que le parecerá indicado. Considerando la diversión que ha tenido, Bob, y la propaganda que se ha dado desde que ha empezado, creo que si nos entrega cinco libras estaremos en paz…


  —¡No es de extrañar que el juez del Tribunal Supremo escriba libros sobre Nueva Burocracia! —se quejó Denzil—. Pero dejemos eso, de momento. Refrescados por la bebida y la comida; Cumberland decidió visitar a los señores Rodsley, los agentes literarios, de los que recogió algún papel más.


  Nuevamente el inspector se puso la mano en el bolsillo y sacó un papel que entregó a sir Clinton, y nuevamente, después de una mirada, el alguacil mayor lo dejó sobre los demás.


  —¿Listo? —preguntó a Denzil.


  —Luego volvimos aquí, eso para el caso que usted no se haya dado cuenta todavía…


  —¿Y no va a explicarnos la parte interesante de la historia, Bob? —preguntó el alguacil mayor con voz suave—. Me refiero al sentido que tiene. Me parece que lo ha olvidado. Ahora, domínese y deje hablar al inspector. Nos dirá lo importante.


  Se volvió a Cumberland, invitándole a hablar.


  —Pues bien, señor —empezó el inspector—. Ante todo he de decir que el señor Denzil ha sido muy útil. Se ha tomado mucha molestia llevándome a todas partes y ahorrándome mucho tiempo. Le estoy muy agradecido por lo que ha hecho.


  Wendover miró a Denzil y disimuló una sonrisa al ver la expresión del rostro del escritor al oír este tributo, del cual todo reconocimiento de inteligente ayuda estaba excluido.


  —¿Puedo ver esos papeles, señor? —continuó el inspector—. Gracias. Aquí está el programa del teatro “La Media Luna”, que obtuve en New Scotland Yard. Este es el que el inspector Summerfield obtuvo en Rookery Park el día que usted estuvo allí. Fairbank lo trajo del teatro. Ahora, aquí está el otro ejemplar que obtuve en la oficina del teatro. Es igual que el otro.


  Los alargó a Wendover para que los examinara, con algo del aire de quien va a hacer juegos de manos. A continuación se volvió a sir Clinton y le dijo:


  —No se equivocaba usted en su suposición, señor. El mismo programa se entrega durante las funciones de las seis y cuarto y de las nueve, de manera que el de Fairbank resulta sin valor como prueba que estaba en la segunda función del “Cuarto de Luna” la noche del crimen. En realidad, el programa de la segunda función, la de la noche, tenía incluido un volante anunciando que Thelma Campion se había puesto enferma durante la primera función y no podía trabajar en la segunda. De haberlo tenido Fairbank, hubiera tenido también una excelente coartada. De todos modos, pudo dejar caer el volante mientras leía el programa, de manera que no podemos asegurar nada; pero es perfectamente posible que entrara a ver la función de las seis quince durante unos minutos, comprara un programa y volviera a salir inmediatamente. Esto acaba con el asunto…


  —¿No pensó usted en ver a Fairbank y en preguntarle si tenía el volante?


  —No, señor, no lo pensé —admitió el inspector.


  —Tanto da, pues. Siga con su informe.


  —Fuimos entonces a Rookery Park, tal como le ha dicho el señor Denzil, señor. Interrogué la señora Hassop respecto a la máquina de escribir. Fue Fairbank quien sugirió su venta para cubrir la deuda de Huggin; así me lo confesó ella. No hice más que preguntárselo casualmente, para no darle a entender que era importante.


  —¿Ha descubierto cuándo la vendió?


  —La mañana del 20, señor. Es el día en que Carfax fue asesinado. Lo comprobé preguntando al dueño de la tienda cuándo la había adquirido.


  —Muy bien. Luego fue usted a la oficina central del Cuerpo de Mozos de Cuerda y obtuvo la carta dándoles orden de enviar un hombre a comprar la máquina de escribir y a llevarla a Euston. Tomaremos esta carta junto con la carta de muestra que Rodsley dio, una de las antiguas cartas de Huggin, a ellos dirigida. ¿Las tiene? Gracias.


  Abrió ambas cartas sobre la mesa y las comparó cuidadosamente durante un minuto o dos. Luego, con un movimiento del dedo, las volvió con el fin de que Wendover y Denzil pudieran seguir lo que decía:


  —¿Ven el espacio entre las líneas?… ¡Es el mismo en ambas! —empezó por decir—. Siendo literato, Bob, es probable que se dé cuenta del por qué un escritor emplea este espacio. Es con el fin de poder hacer las enmiendas que esos trabajadores intelectuales juzgan necesarias cuando de buenas a primeras no han sido capaces de expresar lo que quieren decir —explicó al inspector—. Con este espacio pueden intercalar una corrección entre las líneas del texto original.


  —Eso es, señor. Comprendo.


  —Además —indicó sir Clinton—, el margen es de la misma anchura en ambos casos, y, si miran con atención, encontrarán que la letra “t” está en ambos documentos algo demasiado a la derecha. Está fuera del alineamiento “lateralmente”, como dicen. En cuanto a la letra “p”, está fuera del alineamiento “verticalmente”. Va a parar demasiado alta cada vez que aparece. Creo que encontraríamos otros detalles similares si los buscásemos. Estos son los que me han llamado la atención a primera vista.


  —Ambas están escritas con la misma máquina de escribir…, la de Huggin —declaró Wendover, después de examinar los documentos—. Pero, entonces…


  Vaciló un momento y Denzil aprovechó la oportunidad para intervenir.


  —Hay una diferencia que ha escapado a su ojo de águila, alguacil. La letra “e” en la carta de Huggin se destaca netamente, pero la curva de la “e” es borrosa cuando aparece en la carta escrita a los mozos de cuerda.


  —¡Qué sucia está, sin duda, su propia máquina! —comentó sir Clinton—. ¿Acaso no limpia nunca los tipos para extirpar la suciedad de los ángulos?


  —Oh, comprendo —dijo Denzil sin desconcertarse—. Ocurre que Huggin no había limpiado su máquina desde hacía algún tiempo cuando abandonó este mundo, ¿no? Pero la máquina había sufrido una limpieza poco antes de que escribiera esta carta a sus agentes, hace unos meses. Ahora que pienso en ello, es lógico. Dejo a menudo que mis propios tipos queden obstruidos antes de cepillarles.


  Sir Clinton sacó de su bolsillo un cuaderno de notas y extrajo de éste otro documento, que añadió a los que se amontonaban sobre la mesa.


  —Esta es la carta de advertencia, firmada “Un Bienqueriente”, que fue enviada a Druce Carfax el jueves por la mañana. Que todos ustedes le den una mirada. Nuevamente se fijarán en que el espacio es el mismo que en las otras dos cartas; también la “t” está levemente a la derecha y la “p” un poco sobre la línea, en ambos casos. Además, la curva de la “e” es borrosa en ambas cartas, la del “Bienqueriente” y la de las instrucciones a los mozos de cuerda. Y, finalmente, si miran estas dos últimas epístolas, descubrirán que el papel es el mismo. En ambos casos proviene de un bloque de papel barato. Comparen las marcas al agua. Ambas son “Lazo Rústico”, en unas letras idénticas; pero es obvio que Huggin no escribió ni una ni otra. Había salido para un largo viaje antes de que se escribiesen. Además, como prueba final, aunque el margen es el mismo en las tres, los párrafos de la carta de Huggin empiezan con una entrada de cinco espacios, mientras los párrafos de las cartas a los mozos de cuerda y del “Bienqueriente” tienen una entrada de diez espacios a partir del margen, lo cual es una prueba más que estos dos últimos documentos han sido escritos por la misma mano.


  —¡Pero, demonios, alguacil, la carta al Cuerpo de Mozos de Cuerda les fue mandada después de que la señora Hassop vendiera la máquina a esa tienda de objetos de lance! ¿No es así, Cumberland?


  —Sí, señor —confirmó Cumberland—. Vi la anotación en los libros del Cuerpo con mis propios ojos.


  —¿Miró usted con atención al dueño de la tienda, Bob? —preguntó sir Clinton con amabilidad—. Un buen detective tiene el don de observar detalles, aun cuando no parecen relacionarse directamente con el asunto.


  —Oh, podría identificarle fácilmente —declaró Denzil con acento confiado—. Es un sujeto bajito que huele a tabaco y cecea ligeramente.


  —Es una descripción bastante incompleta, sobre todo teniendo en cuenta que el olor a tabaco puede quitarse, si es preciso, y que el ceceo era tal vez fingido. ¿Se fijó en el color de sus ojos?


  —De un color claro, azul o gris…


  —¿Saltones o hundidos? ¿Lo observó usted?


  —Ordinarios, me parece.


  —Ahora, pasemos a sus orejas. ¿Eran pequeñas o grandes? ¿Las tenía pegadas a la cabeza, o salientes como las de un elefante africano? ¿Tenían los lóbulos grandes o pequeños? ¿Las puntas redondas o puntiagudas? Vamos, Bob, conteste inteligentemente cuando se le hacen preguntas importantes. Se enredará si se entretiene demasiado reflexionando.


  —No recuerdo esos detalles —dijo Denzil, algo picado.


  —Pues bien, créame, vale la pena que los recuerde, Bob, si quiere ser detective. Esos detalles y algunos otros son permanentes en un hombre, a menos que sufra operaciones plásticas. No es posible disimularlos. Ponga eso en su próximo novelón terrorífico.


  —Volvamos a nuestro asunto —sugirió Wendover, ansioso de actuar como árbitro de paz—. Lo que hay es lo siguiente: la señora Hassop vendió la máquina de escribir el jueves. El dueño de la tienda de objetos de lance…, ¿cómo se llama, a propósito?


  —Dewberry, señor —dijo Cumberland.


  —Gracias. Pues bien, la máquina de escribir pasó a manos de Dewberry el jueves, y, sin embargo, el jueves por la mañana, una carta escrita por aquella máquina fue echada al correo en Abbots Norton, alrededor de las once de la mañana. Otra cosa; Dewberry expuso la máquina en su escaparate, donde la señora Hassop la vio. Al día siguiente, el Cuerpo de Mozos de Cuerda recibió una carta de “John Saltram”, escrita con aquella misma máquina de escribir y correctamente fechada, dándoles la orden de comprar la máquina y depositarla en la Consigna de la estación de Euston. La suma incluida era adecuada para cubrir el precio de la máquina y los gastos. Usted no vio el sobre en que llegó la carta, ¿no? —preguntó volviéndose a Cumberland.


  —No, señor. Lo pedí, pero lo habían tirado a la papelera cuando archivaron la carta.


  —Sin embargo, no hay duda respecto a los hechos —dijo Wendover—. Son las fechas las que me desconciertan… ¡Habría sido tan fácil omitir la fecha en la carta del “Bienqueriente” y la del Cuerpo de Mozos de Cuerda! ¿No pensó en tomar informes sobre ese Dewberry? ¿Cuándo abrió el negocio, etc.?


  —En aquel momento, no, señor: pero es asunto de rutina si ha de hacerse. En Londres lo descubrirán rápidamente…


  Sir Clinton pareció cansado del asunto.


  —No hay nada como asegurarse bien de las cosas —declaró—. Vamos, pues, a examinar la máquina. ¿Quiere usted traerla aquí, inspector?


  Cumberland fue a buscarla en el coche y la trajo, colocándola sobre una mesa que Wendover dejó libre con este fin. Sir Clinton buscó unas hojas de papel, las metió en la máquina y copió la carta del “Bienqueriente”. Al terminar, enseñó el resultado a los demás.


  —No hay mucha duda, ¿no? Hay la “e” sucia y las demás particularidades. Encárguese de esta máquina de escribir, inspector. Embálela y póngale sellos de manera que nadie pueda tocarla. Me parece que la necesitaremos.


  —Muy bien, señor.


  —A propósito: ¿no vio al mozo que la llevó a la Consigna de la estación de Euston?


  —No, señor. Pregunté por él, pero resultó que acababa de irse de vacaciones, y no pude verle.


  —Ya le encontraremos si le necesitamos para declarar ante el tribunal. Me parece que ya tenemos cuanto podría decirnos.


  Denzil demostró nerviosismo durante este último episodio, y Wendover tuvo la impresión que se sentía levemente postergado. De pronto dijo, con cierto aire de triunfo:


  —Puedo no tener la extraordinaria inteligencia que se fija en ojos, orejas y uñas, alguacil; pero cuando se trata de cosas realmente importantes es preciso que recurra a mí.


  Sir Clinton se volvió para mirarle.


  —Pues bien, hágase el cargo que recurrimos a usted, Bob. ¿Cuáles son esas cosas tan importantes?


  E hizo el ademán de colocarse un monóculo en el ojo.


  —Volví al “Grano de Cebada” anoche —dijo Denzil.


  —¿Y qué? Es difícilmente una noticia de sociedad.


  —Charlé con mi antiguo amigo “Gaffer” Yerbury. Su gaznate sigue en buen estado… y asimismo su lengua. A ambos los hice trabajar, y no sin resultado. Supe algo bastante interesante.


  —Dígalo de una vez y no se nos vaya por las ramas.


  —¡Ah! ¿Eso le interesa, alguacil? Bien, muy bien. No voy a hacerle sufrir y voy a decirle directamente de qué se trata.


  —Hágalo —dijo cortésmente el alguacil mayor.


  —Es posible que recuerde que durante su juventud el difunto Griswold Carfax hizo de las suyas en el vecindario. El recuerdo de una de sus calaveradas creció bajo el nombre de Moffatt. Ahora bien, Moffatt, se lo recuerdo, se casó con la hermana de un tal Walton, y Moffatt y Walton llevan el nombre de “cazadores furtivos” en esta comarca. Recordará usted que Walton está o estaba detenido como sospechoso en el asunto del asesinato de Huggin. No puedo adivinar cuáles serían los sentimientos de Moffatt hacia otra variedad del mismo parentesco, pero mi imaginación me sugiere que no debieron de ser demasiado amistosos, especialmente cuando se dedicaba a cazar en vedado y hería a lo vivo los sentimientos de un buen conservador de caza…


  —Eso es interesante, si es cierto —comentó el alguacil mayor—. Pero me parece que tiene usted algunas ideas sobre el asunto. Por favor, explíquenoslas.


  —¿Está usted intrigado? Lo tomo como un cumplido. A ver qué le parece la posibilidad siguiente: Moffatt y Walton decidieron realizar una batida en el bosquecillo de Apsley una noche. Un tercer individuo…, dejo su identidad a su propia inteligencia…, se entera del proyecto. Sabiendo que hay enemistad entre Moffatt y Carfax, este tertium quid le da el soplo a Carfax, con la esperanza de que habrá disgustos. El resto ocurre según el plan acordado, o aun mejor, quizá. Carfax y su ex pariente llegan a las manos en el bosque y Carfax y el guarda quedan sobre el terreno…, lo cual transforma el tertium quid en un tertium gaudens, sin duda.


  —Mejor pensado de lo que habría esperado de usted, Bob, he de confesarlo —dijo sir Clinton—. Pero, una pregunta: ¿dónde encaja el asesinato de Huggin en esta versión suya?


  —¿No sospecha de Walton? ¿Cree usted que Walton podía distinguir a Carfax de Huggin a primera vista, antes del crimen? Huggin pudo ser confundido con Carfax y eliminado a consecuencia de un desgraciado error.


  —Sus poderes imaginativos son evidentemente buenos para una explosión corta, pero no tardan en fallarle, Bob, así lo sospecho. Su primer intento ha sido bastante bueno, pero este segundo es malísimo, si me permite decírselo así sin ofenderle.


  —Bien, bien —dijo Denzil, mansamente—. Pero, entre usted, yo y las paredes de este cuarto: ¿tiene Moffatt una coartada para el asunto del bosque?


  Se volvió a Cumberland, que se encogió de hombros, malhumorado.


  —No tiene ninguna que valga diez céntimos —admitió.


  —¡Ya lo ven! —declaró Denzil—. Ahora pueden trabajar en este sentido, y descubrirán algo. Yo no quiero llevarme los aplausos. Quédenselo todo, como sin duda harán sin vacilar. Me basta con la satisfacción de haberles enseñado el camino.


  —El camino del agua de cerrajas, ¿no? —declaró sir Clinton—. No, Bob: creo que puede tranquilamente usar eso como base para una de sus novelas. Pero en la realidad no puede ser. Si hubiese podido intercalar el asunto de Huggin en su versión con alguna probabilidad, la habría estudiado. ¡De otro modo, no!…


  Denzil no pareció desanimado.


  —Muy bien —declaró—. Trabajaré en este sentido en persona. Y esto me recuerda… Nota de sociedad: el señor Godofredo Finborough ha vuelto a Carfax Hall. Así me lo ha asegurado el señor Yerbury entre hipo e hipo: “Ahora que D… Druce está fuera del camino…, ese Go… Godofredo ha vuelto a casa en busca del botín”, dijo mi estimable informante. También me citó la Sagrada Escritura respecto a “las águilas y las reses muertas”, o palabras equivalentes. Es, a no dudarlo, un sujeto que ha leído bastante…


  Sir Clinton parecía haber perdido todo interés por las características de Caleb Yerbury. Se volvió al inspector.


  —¿Algo más que informarme?


  —Tengo los resultados de la autopsia de ambos cadáveres, señor.


  —Los he recibido hoy, gracias. Encontraron el taco de cartulina en la herida del guarda, de manera que el disparo debió hacerse de muy cerca. ¡Oh, a propósito, inspector, no olvide llevarse esta máquina y guardarla en lugar seguro!


  Luego, viendo que el inspector miraba la pesada máquina con alguna perplejidad, sir Clinton se volvió a Denzil.


  —Llevará usted al inspector en su coche, ¿no? Abbots Norton no está lejos, y, de todos modos, usted ha de ir parte del camino en esa dirección.


  Denzil asintió amablemente, aunque se echaba de ver que se daba cuenta que usaban libremente de él. Cuando ambos hombres hubieron salido, el alguacil mayor se volvió a Wendover.


  —¿Ve usted la sombra de un motivo detrás de este caso, squire? ¡Yo, no, y lo confieso!… ¡Y sin un motivo, la cosa se derrumba!


  —Chantaje —sugirió Wendover—. Huele a chantaje, para decirlo vulgarmente.


  —¡Oh, eso por descontado! —asintió sir Clinton con un ademán de impaciencia—. Pero no puede usted presentarse ante el tribunal y declarar: “Caballeros del jurado, el motivo ha sido chantaje”, sin decirles quién era la víctima, quién el autor y el porqué de la tentativa. Hasta ahora este asunto ha sido como edificar una casa empezando por el primer piso. No tenemos cimientos… ¡Quisiera saber lo que hay detrás de todo esto!


  CAPÍTULO XVI


  EL VOLANTE DEL PROGRAMA


  Wendover, de pie con el alguacil mayor en los anchos escalones de Carfax Hall, mientras esperaban que la puerta se abriera, tenía la impresión que al fin el misterio Huggin-Carfax se hallaba en vísperas de solucionarse.


  Reflexionando, la noche anterior, llegó a la conclusión que Godofredo Finborough era el culpable del siniestro asunto. Era posible que contara con instrumentos para la efusión de sangre en sí. Ahí estaban Moffatt, el cazador furtivo, y su ruin cuñado, Walton. Moffatt tenía sus quejas particulares contra la familia Carfax, lo cual le transformaba en un cómplice adecuado para el trabajo; pero no había relación posible entra Moffatt y Huggin que sirviese para explicar el primer homicidio, en el caso de que Moffatt hubiera sido el principal agente del asunto en su conjunto.


  Al buscar a un hombre que reuniera todas las condiciones, Finborough era el más indicado. Vivía en la misma casa que Huggin y posiblemente conocía los secretos de éste —fuesen cuales fueren—, mientras, por otro lado, tenía un pie en el campamento de los Carfax. Su coartada para la hora en que murió Huggin no servía, pues sin el volante que hablaba de la enfermedad de Thelma Campion, el programa del “Cuarto de Luna” en sí resultaba sin valor como prueba de su presencia en el music-hall durante la segunda función de la noche fatal. Luego, había que tener en cuenta aquella disputa entre Druce y Godofredo que Maverton sorprendió, con aquella frase provocativa de Finborough: “No puedo apretarte los tornillos y no puedes tocarme sin que se sepa todo”. Eso hacía alusión, y bien claramente, a una lucha que acabó en empate entre ellos, y aquel empate terminó probablemente al último momento con el asesinato de Druce, dejando a Finborough vencedor.


  No es de extrañar, pues, que, con estas ideas en el cerebro, Wendover aceptara la invitación del alguacil mayor para acompañarle durante aquella entrevista, a pesar de lo embarazoso de su presencia en escena. Wendover pensaba para sus adentros que la próxima media hora echaría luz sobre aquel embrollo.


  —Deseo ver al señor Finborough —explicó sir Clinton cuando la doncella les abrió la puerta. La muchacha les introdujo en una sala que habían visto en otra ocasión, y a los pocos momentos Godofredo Finborough se reunió con ellos. Wendover le miró rápidamente, pero con atención, cuando entró, esperando ver algunas señales de nerviosidad en su actitud; pero Godofredo Finborough no demostraba nada de eso. Tenía el mismo aspecto franco y abierto que le llamó tan favorablemente la atención a Wendover durante su anterior entrevista en Londres.


  —No estoy seguro de cómo prefiere usted que le llame —declaró sir Clinton—. Usted era Jorge Fairbank la última vez que le vi, ¿lo recuerda?; ahora creo que es Godofredo Finborough.


  La sonrisa de Finborough demostró que no le ofendía esta manera de entrar en materia.


  —Suena algo raro, ¿no? —admitió—. Pero en realidad es muy sencillo. Cuando era un muchacho los albaceas testamentarios de mi padre me enviaron a Londres. Me hicieron empezar en la vida con algún capital, y, por razones que les parecieron buenas, insistieron en que cambiase de nombre por escritura legal. La idea no era mía; pero no tuve nada que oponer y estuve de acuerdo en cambiar mi nombre por el de Jorge Fairbank. Verá usted la escritura registrada en la oficina especial del Juzgado. Hace de eso cerca de veinte años, y supongo que desde entonces he sido Jorge Fairbank para todos los fines legales; pero en esta comarca mi viejo nombre perdura y todo el mundo me llama Finborough. No tengo nada que objetar. ¿Por qué? Supongo que a un extraño le hace el efecto que empleo un nombre supuesto; pero, como usted puede muy bien figurarse, no hay nada de eso. Si hay que culpar a alguien, tendrá usted que dirigirse a los albaceas de mi padre, y estoy convencido que obraron como les pareció más adecuado en este asunto.


  El ademán final de Finborough daba a entender que no concedía la menor importancia a la cuestión, y, a juzgar por su explicación, era evidente que él no tenía la responsabilidad de esa dualidad de nombres. Wendover le dio mentalmente una buena nota al ver que se callaba el verdadero motivo del cambio de nombre. No era preciso lavar la ropa sucia en público, si se podía evitarlo.


  —Esto es completamente satisfactorio —declaró sir Clinton—. A decir verdad, no ignorábamos completamente estos detalles, pero es preferible tener estas cosas confirmadas definitivamente por la persona mejor situada para saber cómo están. No le he hecho la pregunta más que por mera fórmula.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Finborough con voz agradable—. Supongo que se ve obligado a hacer una serie de preguntas que en realidad no le descubren nada nuevo; pero es preferible tenerlo todo muy claro. Si puedo hacer algo, no tiene usted más que pedir.


  —Esto me trae a otro asunto —explicó el alguacil mayor—. Tal como usted supondrá, tenemos que comprobar los movimientos de muchas personas que luego resultan no tener nada que ver con el caso. Es pura rutina, y, desgraciadamente, la mayor parte de las veces, resulta una pérdida de tiempo. Sin embargo, por el bien de los trámites, hemos de hacerlo.


  —Lo comprendo —repitió Finborough con una sonrisa—. ¿Desea que le explique mis propios movimientos durante la semana pasada, poco más o menos? No tengo nada que objetar. Afortunadamente, llevo un Diario de compromisos comerciales, y creo poder darle un relato bastante detallado del empleo de mi tiempo. ¿Cuándo hemos de empezar?


  —Tomemos la noche del asesinato de Huggin —sugirió sir Clinton—. Recuerdo que nos dijo usted, durante nuestra última entrevista, que estuvo en “El Cuarto de Luna” aquella noche.


  —Sí; fui a ver la segunda función, la que empieza a las nueve.


  —¿Compró un programa?


  —Sí, compré uno; pero si me pide que se lo enseñe, temo no poderle dar satisfacción. No lo conservé.


  —¿Recuerda usted algo inusual en aquel programa?


  Finborough pareció reflexionar un instante antes de contestar; luego sonrió como si adivinase la intención del alguacil mayor.


  —¡Oh, comprendo lo que usted quiere decir! —declaró—. ¡Muy bien pensado, demonio! ¿Usted se refiere al volante relativo a la enfermedad de Thelma Campion? Estaba incluido en el programa ordinario, desde luego, en aquella función. Ahora, déjeme pensar… Sí, creo… En fin, lo sabremos en breve.


  Cruzó la estancia y pulsó el timbre. Cuando la doncella se presentó, le ordenó mandarle a Maverton. A los pocos instantes el ayuda de cámara hizo su aparición.


  —Suba a mi cuarto y baje usted la americana del traje de tarde oscuro que encontrará a mano derecha en el guardarropa —ordenó Finborough—. Creo que es el que llevaba aquella noche —explicó, volviéndose a sir Clinton—. Tengo el vago recuerdo de haber metido aquel volante en el bolsillo después de leerlo. Me es odioso ver papeles tirados a mi alrededor, y creo habérmelo puesto en el bolsillo con intención de tirarlo en la jaula de los papeles viejos al salir. Eso no recuerdo haberlo hecho; pero, francamente, mi memoria es muy vaga sobre este asunto y no garantizo los resultados. Sin embargo, lo veremos cuando Maverton traiga la americana.


  A los pocos minutos Maverton regresó con la, prenda, y con un ademán Finborough le indicó que la entregara al alguacil mayor.


  —Siempre es mejor mirar las cosas con los propios ojos; así se ahorran muchas explicaciones. ¿Quiere usted buscar en los bolsillos para ver si encuentra ese papel? Habría de estar en el de la derecha, me parece… ¡Sí, nada más, Maverton!


  El ayuda de cámara se retiró, con evidente repugnancia. Wendover sospechó que esperaría detrás de la puerta con la esperanza de oír la conversación. Sir Clinton esperó que el criado saliese, y, poniendo la mano en el bolsillo indicado, sacó una hoja de papel que había sido doblada varias veces hasta no ofrecer más que una superficie de un par de pulgadas cuadradas.


  —Sí, me parece que es esto —explicó Finborough—. No sé por qué, pero tengo la manía de doblar cualquier trocito de papel que me cae entre las manos. Lo hago maquinalmente, sin pensarlo. Ocurre a menudo que cuando un inspector se presenta en el autobús y quiere ver mi billete, descubro que lo he doblado y vuelto a desdoblar inconscientemente hasta que está medio roto en los dobleces, y el infeliz apenas puede reconocerlo cuando lo examina.


  Sir Clinton desdobló el papel y miró lo que llevaba escrito.


  Esto es —declaró—. Es una suerte que lo guardara inconscientemente y no lo encontrara hasta ahora. Si hubiese puesto la mano encima, es casi seguro que lo habría tirado. Pues bien, esto está solucionado… Ha mencionado usted un Diario, ¿no? Si puede echarle mano ahora mismo, me gustaría acabar con esas formalidades.


  —Lo tengo aquí —explicó Finborough, poniéndose la mano en el bolsillo y sacando un libro de anotaciones—. No hay nada privado en esto. Examínelo y recoja lo que necesite, o guárdelo, si quiere. Puedo fácilmente empezar otro nuevo.


  —Gracias —dijo sir Clinton—. Esto nos permitirá ahorrar tiempo, de momento. ¿Me permite dar una mirada a los apuntes de esta última semana, por si me sugieren algunas preguntas?


  —Desde luego; me alegraría poder darle cualquier información que esté en mi poder.


  Sir Clinton le tomó la palabra, volvió las páginas del librito, leyó algunas entradas en sitios distintos y cerró el Diario.


  —No hay nada que merezca la pena de molestarle —dijo—. Me ocupo exclusivamente de esos asesinatos, y sus compromisos particulares no se relacionan con el asunto. Veo que ha anotado su visita aquí el miércoles, pero ya estaba enterado de ella. ¿Creo que la señorita Carfax le pidió que viniera?


  —Sí; recibí una carta suya el lunes por la mañana. La cosa no parecía urgente y yo tenía algunas citas de negocios en la ciudad que me retuvieron allí hasta el miércoles por la tarde. Llegué a la hora de la comida. Eso fue después de verle a usted en la ciudad, bajo mi alias —añadió con una sonrisa.


  —Deduzco que hubo algún malestar en la familia y que se le llamó para echar aceite sobre las olas, si posible…


  —No creo haber tenido mucho éxito —comentó Finborough, más bien tristemente.


  —Así parece. Usted y el señor Druce Carfax tuvieron, a lo que parece, una discusión viva. Tal vez su hermana le haya dicho que me dio alguna información respecto a este punto.


  Finborough asintió.


  —Sí, me explicó su entrevista con usted. Puedo decirle que no me agradó mucho verme enredado en aquel asunto. Druce Carfax y yo no logramos nunca entendernos, y creo que fue un error llamarme a escena; pero la señorita Carfax me pidió que viniera y le dijera algunas cosas a su hermano. No podía dejar de complacerla.


  —Bien; este es un punto que desearía esclarecer, porque, aunque he hecho cuanto he podido para poner fin a las habladurías locales respecto a los asuntos de los Carfax, hay siempre la probabilidad de que los comentarios sigan su camino. En la disputa con su hermano, ambos levantaron la voz y parte de su conversación fue sorprendida. Usted le llamó un “maldito cuco”, ¿no es así?


  Finborough rió brevemente cuando sir Clinton repitió la frase.


  —Verá usted —explicó—. No estaba precisamente complacido al descubrir cómo se había portado con la señorita Carfax. Se había enterado de comentarios desagradables y se los había exagerado considerablemente. En realidad, hizo el tonto. Naturalmente, le dije lo que pensaba de todo ello. No recuerdo haberle llamado un “maldito cuco”, pero es muy posible que lo hiciera. Es una descripción inadecuada y me sorprende no haber dicho algo peor.


  Wendover simpatizaba con los sentimientos de Finborough. En el asunto de la reputación de su hermana, Druce Carfax se había conducido como un necio y un patán, y no le disgustaba a Wendover descubrir que Finborough la había defendido, diciéndole a su hermano lo que pensaba de él. De pronto recordó que Druce estaba muerto y se sintió levemente avergonzado al pensar tan duramente en él.


  —Hubo otra frase —siguió diciendo sir Clinton—. Algo respecto a hallarse ambos en el mismo bote, de manera que ninguno de los dos podía apretarle los tornillos al otro. No necesito recalcarle el significado que personas mal intencionadas podrían dar a estas palabras, en tales circunstancias.


  —Comprendo. ¿Quiere que le explique…? —Finborough pareció vacilar un momento y luego continuó—. No es exactamente asunto mío. La señorita Carfax interviene en él y tal vez debería preguntarle si tiene alguna objeción… Pero, vamos, estoy seguro que no sentirá que se lo diga. Puede usted hacer que ella confirme lo que digo, o la mandaré buscar ahora mismo, si lo prefiere.


  —Si el asunto es penoso, es preferible que la deje al margen por ahora —dijo sir Clinton—. Denos la sustancia del mismo.


  Finborough demostró su aprobación con un ademán. Se sentía, sin duda, aliviado al no incluir a Enid Carfax en la entrevista.


  —Así lo haré. No era completamente ilegal, ¿comprende usted?, aunque admito que no era tampoco completamente lícito, de manera que no deseo que se sepa. Sabe usted, probablemente, que soy corredor de un bolsista. Naturalmente, en esta posición uno se entera de muchas cosas. Supe de un proyecto hecho por algunos “tiburones” para despojar a los que hacen pequeñas inversiones de capital. Se trataba de una manipulación de acciones en menor escala. Sabiendo de qué iba —me había enterado de un modo indirecto—, podía realizar el mismo juego independientemente y tomar mi parte de los beneficios sin aparecer en la superficie. Pero necesitaba capital; de modo que mencioné el asunto a la señorita Carfax —sin decirle toda la verdad, desde luego— y le pedí que me respaldara con todo el dinero contante de que pudiera disponer. Dividiríamos los beneficios por la mitad. Me envió una cantidad mayor de la que esperaba y todo ocurrió como deseaba; pero, cuando llegó la hora de pasar cuentas, descubrí que lo había mencionado a Druce Carfax y que la mayor parte del dinero provenía de él. Naturalmente, me enfadé. No niego que lo que había hecho no era lo que a uno le gusta ver discutido ante un tribunal… A veces uno recibe informes de un modo extraño, pero, desde luego, no había corrido riesgos con el fin de meter dinero en el bolsillo de Druce Carfax. Pagué, pues, a la señorita Carfax la parte que le correspondía por lo que había aportado al negocio; pero lo único que Druce obtuvo fue su capital devuelto, con una nota de agradecimiento y sin beneficios. Naturalmente, se puso furioso, y durante aquella disputa del miércoles me lo reprochó. Me molesté en recalcarle que si había un tornillo flojo en el asunto él se había transformado en cómplice aportando capital para realizar la operación, de modo que no podía permitirse el lujo de decir nada sin que la gente se enterara que era un tunante, al mismo tiempo que un necio. ¿Comprende usted ahora el significado de la frase?


  —¿La señorita Carfax ignoraba la verdadera naturaleza del negocio?


  —Desde luego —declaró bruscamente Finborough—. No sabe nada de esos asuntos de finanzas; pero cuando lo mencionó a Druce él lo vio claro, aunque eso no le impidió intervenir, a pesar de que nadie le había invitado a hacerlo. Según me explicó la señorita Carfax, la obligó materialmente a aceptar su dinero y le pidió que no me dijese nada de su participación. Por pura inocencia ella se fue de la lengua.


  —¿Dice usted que la señorita Carfax podría confirmar esto?


  —Por supuesto, y si quiere la llamaremos ahora mismo. Puede usted examinar mis libros, si lo desea, y verá los apuntes. No hay nada en ellos, aparte las transacciones sobre “Cambio”, desde luego. No me propongo traicionarme; pero puede usted comprobar las transacciones sobre acciones, comparándolas con la declaración de ella, y verá que concuerdan.


  —No creo que sea necesario molestar a la señorita Carfax —dijo sir Clinton con voz indiferente—. Ahora, una última pregunta: ¿tiene usted la menor sospecha de un motivo para el asesinato de Huggin y los de su hermano y del guarda?


  Finborough meneó la cabeza con decisión.


  —Ni el menor asomo —declaró—. Me tiene completamente desconcertado, y no concibo cómo Huggin vino aquí a hacerse matar. Ignoraba completamente que tuviera relaciones en Abbots Norton.


  —Le he dicho antes que se ha hablado mucho en la comarca —prosiguió sir Clinton—. Dicen algunos que es muy posible que se trate de un chantaje.


  Nuevamente Finborough rió sin reserva.


  —¿Chantaje? ¡Santo Dios! ¿Y qué más? ¿Quién era la víctima?


  —Druce Carfax.


  —¡Tonterías! —dijo bruscamente Finborough—. No le tenía mucho cariño y no voy a hacer su panegírico, pero puedo asegurar una cosa: era un hombre completamente recto en cuestiones de mujeres. Se equivocan al creer que puede haber algo de eso…


  —Los rumores dicen que se le hacía víctima de un chantaje a causa de la señorita Carfax…


  Finborough cambió de color bajo el impulso de una cólera repentina, y nuevamente Wendover simpatizó con sus reacciones.


  —¿Quién demonios ha dicho esto? —preguntó Finborough con rabia apenas velada en su tono—. Deme su nombre, ¿quiere? Y le ajustaré las cuentas de manera que le quitaré las ganas de divulgar esos rumores. Yo…


  —¡De usted no haría nada! —interrumpió sir Clinton—. ¿Quiere que la cosa se propague? Mucho favor le haría a su hermana. He tomado mis medidas para poner término a esas habladurías. ¡Déjelo asimismo!


  La cólera de Finborough había sido tan sincera, que era innecesario proseguir por aquel camino. Era evidente que la sombra echada sobre el buen nombre de Enid Carfax le tocaba a lo vivo, e igualmente evidente que no creía en una base real para el escándalo.


  —Hay algo en lo que dice usted —admitió—. Pero me gustaría poner las manos sobre el culpable. Sabía que Druce había recogido algún escándalo, puesto que fue eso lo que me hizo venir aquí el miércoles; pero creí que lo había descubierto él, y no se me ocurrió que la gente hablara. Pues bien; si tropiezo con alguien que divulga este cuento, encontraré otros motivos para dejarle medio muerto. Gracias por el aviso…


  —Preferiría que tomara este otro —dijo sir Clinton muy seriamente—. Francamente, no creo que sea un tópico popular en los alrededores en lo sucesivo. Es preferible no removerlo y no correr el riesgo de resucitarlo. Es como mejor puede servir los intereses de la señorita Carfax…


  —Lo pensaré —dijo Finborough, levemente ceñudo.


  Sir Clinton se levantó como para despedirse, y de pronto algo pareció ocurrírsele.


  —Esto es pura formalidad —dijo, y su tono confirmaba las palabras—. No tiene usted interés, directo o indirecto, en la propiedad Carfax, ¿no es así?


  —Ni el menor asomo —confirmó Finborough—. Vi el testamento de mi padre en una ocasión, me dieron unos cuantos centenares de libras cuando llegué a la mayoría de edad, y eso fue en saldo de cualquier pretensión, moral o de otra especie. Puede usted conceptuarme como completamente desinteresado en lo que se refiere a la hacienda Carfax. Druce heredó el primero, y ahora pasa a manos de Julián. Si él no deja herederos, la señorita Carfax entrará en posesión. Después de ella, algunos parientes pueden intervenir, pero son tan lejanos que no recuerdo siquiera su nombre. Puede usted descartarme completamente.


  —Eso era lo que me figuraba —dijo sir Clinton—. Muy bien; no creo que tenga necesidad de molestarle por más tiempo.


  —¿Quizá desee ver a la señorita Carfax? —sugirió Finborough. Sir Clinton meneó la cabeza.


  —No, gracias. La he visto antes, y no es preciso que confirme su declaración. Es completamente convincente sin su ayuda. Finborough les acompañó hasta la puerta y esperó que el coche se alejara. Wendover calló un momento, reflexionando sobre la entrevista. Finalmente, sir Clinton interrumpió su meditación.


  —¡Vamos a ver, squire! Se siente usted, sin duda, trastornado en el departamento de teoría. Sé que fue allá con la idea de que Finborough era el villano de la función, y ahora tiene que empezar a buscar una pista fresca…


  —Así lo supongo —confesó Wendover—. Pero ignoro dónde la he de buscar. Todo parecía indicar a Finborough.


  —Excepto el sencillo hecho de que no hay motivo a la vista en su caso.


  —No hay motivo a la vista en ninguna parte —rezongó Wendover—. Sin embargo, he de confesar que me ha gustado su manera de defender a su hermana. Es evidente que esos dos se quieren mucho, y eso le honra a él; pero no me ha gustado tanto la historia de la estafa en el asunto de las acciones. Supongo que lo que quería decirnos era que había sobornado a alguien para obtener aquella información interior a que se refería.


  —Algo así —asintió sir Clinton con indiferencia—. Pues bien; siga buscando sospechosos, squire, y yo haré lo propio. Tan pronto como agarre a uno, dígamelo. Todo ayuda…


  Cuando llegaron a Talgarth Granje, sir Clinton subió un momento a su habitación, y, al bajar nuevamente, alargó a Wendover un sobre azul alargado.


  —Ya sabe usted que me gusta andar prevenido —dijo al hacerlo—. Esto es una copia del testamento de Griswold Carfax, squire. Si le echa una mirada, verá que acertaba cuando describí mi última pregunta a Finborough como una mera formalidad. Sabía que no tenía el menor derecho sobre la hacienda, y, a decir verdad, está explícitamente excluido, como se dará cuenta cuando haya mirado el documento.


  Wendover sacó los papeles del sobre, se sentó y empezó a leer el testamento. Sir Clinton se acercó a una mesa y se puso a escribir; pero a los pocos instantes se volvió a su amigo.


  —Siento interrumpirle, squire. Tiene usted un anuario de Londres, ¿no?


  Wendover levantó la vista de la hoja que estaba leyendo.


  —Está en la biblioteca, en la estantería de libros entre las ventanas. Toque el timbre, si lo quiere.


  —Lo iré a buscar yo mismo —decidió el alguacil mayor, levantándose y saliendo de la habitación.


  Wendover siguió estudiando el testamento de Griswold Carfax hasta que llegó a una cláusula inusual, que leyó dos veces consecutivas para ver si le descubría escapatoria alguna:


  “Excluyo explícitamente, en cualquier circunstancia que sea, y de cualquier participación en los beneficios que se derivan de este testamento, a cualquier descendiente mío nacido fuera del matrimonio legal.”


  “Pues bien, esto parece muy claro —reflexionó Wendover—. No era preciso tomar esta disposición, que yo sepa. Moffatt y Finborough estaban, de todos modos, fuera del terreno, a menos de que Griswold se hubiera tomado la molestia de cuidar de ellos de un modo especial. No tienen derechos legales; pero es evidente que Griswold quería asegurarse que no se cometerían errores. El usufructo de la propiedad iba a Druce; y si hubiese tenido herederos, a ellos habría ido a parar a su muerte. No teniendo descendencia, Julián hereda, y, en el mismo caso de muerte sin herederos, Enid pasa a ser la dueña. Es algo muy claro y definido.


  Sir Clinton regresó y se sentó a la mesa para consultar el anuario que había traído consigo. Wendover le dejó terminar su carta, que era muy corta, apuntar las señas y cerrar el sobre antes de hablar.


  —Veo que está empleando papel de cartas oficial, Clinton. No hemos llegado todavía al extremo de no poder dejarle a un amigo una hoja de papel y un sobre…


  —Escribo a la Asociación de Recortes de Prensa Cosmopolita… —explicó sir Clinton—, y dudo que sepan quién soy, si escribo sobre papel ordinario. Tal vez sea eso debido a mi modestia; pero es preferible estar seguro de obtener atención, y el papel oficial lo logra eficazmente.


  —¿Va a empezar un álbum de recortes de prensa sobre su persona? —preguntó Wendover con ironía.


  —Opino que uno debe facilitarle la tarea al biógrafo —replicó el alguacil mayor con una mueca alegre—. A propósito: este empleo está vacante. ¿Lo quiere usted, squire? Cualquier petición por su parte será cuidadosamente estudiada. ¡Es lástima que el difunto Huggin no esté ya disponible! Después de escribir la historia de la familia Carfax, habría estado en excelente forma para emprenderla con la historia de mis casos…


  —Todavía dispone usted de Denzil… —sugirió Wendover con tono festivo—. Él aportaría la comprensión necesaria a su trabajo, sin hablar de una imaginación nada ordinaria…


  —¿Bob? —dijo el alguacil mayor, fingiendo dudar—. No creo que sirva para el caso. En realidad, habría de inspirarme en Griswold Carfax e insertar en mi testamento una cláusula prohibiendo terminantemente a mis albaceas el emplear a Bob en cualquier capacidad que sea. No hay nada como reposar en paz en la tumba, y no habría descanso para mí si supiese que Bob mete la nariz en mis papeles.


  —Me he fijado en un enorme paquete a usted dirigido —dijo Wendover—. ¿Unos cuantos documentos para este biógrafo, tal vez? Pero, ¿por qué pasearlos por todo el país? Su banco es el sitio más seguro para ellos.


  —Nada le escapa, squire; pero se equivoca usted. Ese paquete contiene la obra de Atherfold; en otras palabras, su Diario y su correspondencia.


  —Es evidente que le gustan las lecturas bien condimentadas… —comentó Wendover con acento de disgusto—. ¿Por qué ese deseo repentino de hojear semejantes documentos?


  —Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber, incluso los alguaciles mayores, y sin duda eso aumentará mi conocimiento de psicología mórbida.


  —Eso lo tengo por descontado —declaró Wendover con evidente repugnancia—. ¡Aquel sujeto era un cerdo!


  CAPÍTULO XVII


  EL DIARIO DE ATHERFOLD


  El sol de la tarde fue cambiando la dirección de sus rayos hasta proyectarlos de lleno en el rostro de Wendover, que estaba sentado, intentando distraerse con la lectura de un libro. Se levantó a desgana, se acercó a la ventana y entornó las maderas de una división de la persiana, lo suficiente para impedir la entrada de los rayos molestos. Hecho esto, volvió a su silla; pero, en vez de reanudar su lectura, fijó los ojos en el alguacil mayor. Sir Clinton tenía un montón de volúmenes encuadernados, cuidadosamente colocados en el suelo al lado de su silla, y sobre la mesa, a su lado, se veían numerosas cartas antiguas, atadas juntas y formando paquetes de distintos tamaños. Sintiendo la mirada de Wendover sobre él, levantó la vista del volumen que estaba estudiando.


  —Es una suerte que la señorita Atherfold no pusiera la nariz en esta producción —observó—. ¡Pobrecilla!, se habría llevado el mayor susto de su vida. Es un moderno Casanova, squire, o, mejor dicho, resulta como si Casanova hubiese tomado a Pietro Aretino como socio. No se puede abrir en ninguna página sin tropezar con algo que le da a uno una idea peor de la naturaleza humana de la que tenía antes. Y sabe Dios que mi opinión sobre ésta era ya bastante pobre sin su ayuda.


  Wendover se sentía terriblemente tentado. Sus estudios de criminología habían desarrollado su gusto por la psicología mórbida, y era evidente que el Diario de Atherfold echaría luz sobre este campo, aunque no lograse otra cosa; pero se había mostrado tan desdeñoso en sus comentarios sobre Atherfold, que temía los sarcasmos que iba, sin duda, a atraerse si demostraba interés por aquellos volúmenes. Descubrió que sir Clinton le miraba con la sombra de una sonrisa en las comisuras de los labios.


  —No se esté allí sentado, squire, como un gato con los ojos puestos en un jarro de crema. ¡Me pone nervioso! Sé que está muriéndose de ganas de poner las garras sobre esta obra de propia revelación. ¡Para los puros, todo es puro, ya lo sabe usted! Dígaselo para consolarse en su caída.


  Wendover se movió, intranquilo, en su silla.


  —¿Tiene que objetar algo si le doy una mirada? —dijo finalmente.


  —¡Nada enteramente, mientras no cite fragmentos en público!


  Algo cohibido, Wendover alargó la mano y tomó el primer volumen de la serie.


  —Bonita letra en la primera página —comentó al abrirlo—. Me pregunto cuánto tiempo siguió así.


  Hojeó algunas páginas, deteniéndose de vez en cuando para leer un párrafo in extenso.


  —Los encuadernadores debieron pasar un rato divertido cuando lo mandó encuadernar —declaró.


  —Supongo que enviaría las páginas en blanco antes de escribir en ellas.


  —Es muy probable. Veo que empieza el día en que cumplió veintiún años.


  —Lo estoy leyendo empezando por el final —explicó sir Clinton—. Si algo hay en él que pueda echar luz sobre esos crímenes —y sospecho que sí, recordando a Huggin—, es tan probable que sea algo reciente como antiguo.


  —¿No irá usted a creer que Enid Carfax se enredó con ese perro de Atherfold? —preguntó Wendover.


  —No busco a nada en particular, squire —le aseguró sir Clinton—. Voy buceando de un modo general. No se puede ignorar el hecho de que Huggin se puso en relación con Druce Carfax por primera vez después de caerle este Diario entre las manos. Tal vez no haya nada en ello; pero, por si acaso, tengo que repasar toda esta prosa.


  Wendover dejó el volumen que sostenía sobre una rodilla y se inclinó para recoger otro.


  —Este es más reciente —comentó—. La letra ha cambiado mucho…, es más pequeña. ¡Por Júpiter! Parece haber tenido numerosas damas amigas: ¡Etta!… ¡Alma!… ¡Paulina!… Esta es, sin duda, Paulina Brent, la muchacha del coro que se suicidó. Recuerdo que el nombre de Atherfold se publicó entonces… ¡Peggy! ¡Jeanne!… También las hay francesas, aparentemente… ¡Phyllis! Este libro necesita un índice alfabético, no cabe duda…


  —Sí, es un buen catálogo —contestó sir Clinton sin levantar los ojos—. Me recuerda ese poema de Catulle Mendès:


  
    “Rose, Emmeline,


    Margueridette,


    Odette,


    Alix, Aline…”

  


  Nada más que nombres de muchachas del principio al fin. Ni siquiera un verbo…


  Sin duda Wendover había tropezado con un incidente que le interesaba, pues empezó a leer página tras página, frunciendo el ceño. Sir Clinton le miró al cabo de un rato.


  —¿Qué es lo que ha encontrado? —preguntó.


  —El caso de divorcio de Lordsmead. ¿Sabe, Clinton? Ese Atherfold me parece haber sido un sujeto completamente amoral e incapaz de pensar en el bien de nadie, sino en el propio. Mirando el caso desde su propio punto de vista… —golpeó la página con el dedo—, era la única persona que salió de este asunto bien parada.


  —Me parece recordar que el juez no compartía su opinión.


  Wendover cerró el libro y lo volvió a colocar en su sitio entre los demás de la serie.


  —Me pregunto… —dijo con aire de duda, al volver a tomar el primer volumen que descansaba sobre sus rodillas—. ¿Es cierto todo esto, Clinton? Podrían ser cuentos de hadas… lo que le hubiera gustado haber hecho. Algunos hombres sacan placer de esta clase de diversión: imaginar aventuras y trasladarlas al papel como si en realidad hubiesen ocurrido. Uno puede casi imaginarse…


  —¡Es cierto en todos los casos que he comprobado! —dijo sir Clinton.


  —Pero es imposible comprobar esas cosas —objetó Wendover—. Al menos tuvo la decencia de suprimir los apellidos cuando escribió respecto a esas mujeres, como Catulle Mendès.


  —Se pueden comprobar hasta cierto punto —explicó el alguacil mayor—. Guardaba montones de cartas de mujeres… —señaló los paquetes de sobres colocados sobre la mesa, a su lado—, y las más antiguas de cada grupo dan, generalmente, el apellido de la muchacha en la firma. He comprobado esto en uno o dos casos, porque, igual que usted, pensé que podrían ser pura invención. Ahora, si le es igual, squire, me gustaría continuar este trabajo.


  Wendover se excusó con un ademán, sacó un cigarrillo de la pitillera, lo encendió y se enfrascó en la lectura del primer volumen del Diario de Atherfold. Durante un rato el alguacil mayor pudo leer en paz, pero súbitamente fue interrumpido por una exclamación de su huésped.


  —¿Qué es esto? —preguntó, algo impaciente.


  —¡Un nombre que hay aquí…, pero no puede ser el mismo!


  Sir Clinton dejó sobre la mesa el volumen que estaba leyendo.


  —¿Qué nombre? —preguntó.


  —Fenella.


  —¿Fenella? —repitió el alguacil mayor—. ¿Está usted pensando en la esposa de Griswold? Era una tal Fenella, ¿no? Fenella…


  —Fenella Basnett —le recordó Wendover—. Pero no puede tratarse de la misma muchacha. No es probable.


  —¿Qué dice la historia? —inquirió sir Clinton—. Y, a propósito, ¿cuándo ocurrió el suceso?


  Wendover consultó el Diario.


  —En 1902 —contestó—. Aquí está la esencia de la historia, tal como el Diario la relata. Esa chica, Fenella, parece ser de muy buena familia. Atherfold la conoció, se encaprichó de ella y siguió viéndola con las peores intenciones, como se supone. Hubo entrevistas clandestinas; pero ella le mantenía a distancia, y es probable que eso le hiciera más deseoso todavía de obtener lo que buscaba. Luego vino su oportunidad. Los padres de la chica se fueron al continente a pasar el verano, y, como no querían llevársela con ellos, la mandaron a casa de unos primos lejanos que poseían una casita en Escocia.


  —Esto le dio una idea a Atherfold. Ella era joven y estaba llena de ideas románticas —él se ríe de ello en su Diario, aunque, sin duda, le seguiría la corriente—. Fuese como fuere, le habló de las viejas historias de Gretna Green[6], de boda secreta, etc. Eso era muy al estilo de ella. Fue, pues, a vivir con sus primos durante un mes, y luego les dejó con la excusa de ir a visitar a una amiga de colegio. Atherfold mandó las cartas de la amiguita para que todo pareciera natural.


  “Lo que ella hizo en realidad fue ir a vivir con él; pero Atherfold tuvo que tranquilizarla con una boda simulada. No iba a correr los riesgos de Gretna Green, desde luego; de manera que preparó un documento en el que cada cual tomaba el otro por esposo o esposa y lo firmaron en presencia de testigos. Él guardó el documento; desde luego, los testigos no pudieron leerlo y se limitaron a presenciar su firma.


  “Ahora bien; a juzgar por lo que se sabe de Atherfold, puede adivinar el resto. Ya tenía a la chica, y lo que le quedaba por hacer era desembarazarse de ella. Después de un par de semanas, dejó que ella le viera tal como era en realidad, y, naturalmente, ya que en el fondo ella era una mujer decente, comprendió que había cometido un gran error. No tardó en sentir haber sido tan loca. Fue entonces cuando Atherfold puso en ejecución el resto de su plan. ¿Por qué no pasar la esponja por encima de todo? Ella podía regresar al lado de sus primos, llena de anécdotas inventadas, relativas a su antigua amiga de colegio, y nadie sabría nada. Luego, con su bondad usual, le dijo que la “boda” había sido un fraude y que en realidad no estaban casados. Eso pareció abrirle los ojos respecto al carácter de Atherfold de una vez para siempre. Se puede sospechar que no le quería mucho, y es evidente que esta última entrevista la curó. Volvió a casa de sus primos con su cuento; pero éste es el final de la historia tal como la explica el Diario.


  Sir Clinton había escuchado a Wendover con interés evidente.


  —¿Dice usted que eso fue en 1902? —preguntó.


  —Sí, en el verano de 1902.


  —¿Y cuándo se casó Fenella Basnett con Griswold Carfax? Me lo dijo una vez, pero olvidé la fecha.


  —En 1903… ¡Santo Dios! No había pensado en eso.


  —Y la Fenella de Atherfold se parece bastante al retrato que me dio de Fenella Basnett, ¿no? La clase de muchacha romántica que va buscando a alguien que le sirva para figura central de la novela que ella se forja. ¡Hemos de comprobar esto, squire!


  —¿No puede dejar en paz esos viejos asuntos, Clinton? —preguntó Wendover con su disgusto innato por resucitar escándalos.


  —No puede ser cuando tienen consecuencias inesperadas, squire. Además, si hay otras pruebas, estarán aquí mismo —señaló los papeles de cartas sobre la mesa—. La molestia es insignificante. Huggin preparó las cartas en paquetes separados. En un abrir y cerrar de ojos hallaremos lo que buscamos.


  Se levantó y empezó a rebuscar entre los paquetes de cartas cuidadosamente atados; a los dos minutos volvió a sentarse con un paquetito en la mano.


  Lo abrió y dijo:


  —Sí, habría sido una coincidencia extraordinaria tratarse de otra persona, cuando las edades, los nombres y lo demás concordaba. —Miró el primer documento y prosiguió—: Aquí tenemos “Fenella Basnett” al pie de la primera carta. Eso era, evidentemente, antes de que intimaran y ella firmaba con nombre y apellido…


  Hojeó rápidamente las cartas y examinó una epístola escrita posteriormente.


  —Ahora es tan sólo “Fenella”… —declaró—, con algunos términos cariñosos delante. Pues bien, squire, esto resuelve uno de sus pequeños problemas. Ya sabe usted ahora por qué la Esfinge sonreía.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Wendover, que se perdía en un mar de confusiones.


  —¿No me dijo usted una vez que la Fenella de Griswold parecía poseer un secreto, un algo oculto que la hacía sonreír? Adivino sin dificultad lo que era. Cuando Griswold la irritaba, no tengo la menor duda que ella se consolaba secretamente. “¡Tú con tus amantes me quieres intimidar! ¡Pues bien, yo también hice una pequeña escapatoria! ¡Estamos en paz, amigo mío…, pero tú lo ignoras!”, se diría algo por el estilo.


  —Es muy posible —admitió Wendover—. Pero detesto pensar en esas cosas.


  —Cuando ocurren a personas que se mueven en su círculo, squire… Pero sigamos con el trabajo.


  Volvió a colocar las cartas en un montón y las examinó sistemáticamente, leyéndolas una tras otra, tal como se presentaban. Intrigado por esta maniobra, Wendover lo vigilaba con atención. De repente, los ojos de sir Clinton brillaron al llegar a una hoja suelta.


  —¡Aquí está! —exclamó—. Estaba casi seguro que estaría entre ellas, como un trofeo. Era un hombre así…


  Entregó la hoja a Wendover, que leyó su contenido:


  
    “3 de agosto de 1902.


    ”Yo, Eustaquio Atherfold, de 33 Lynchcroft Square, Londres, tomo a Fenella Basnett, de 14 Stansway Terrace, Londres, por esposa; y yo, Fenella Basnett, de 14 Stansway Terrace, Londres, tomo a Eustaquio Atherfold, de 33 Lynchcroft Square, Londres, por esposo, de acuerdo con la Ley escocesa.


    
      ”Eustaquio Atherfold.


      ”Fenella Basnett.


      ”Juana Brand, soltera. (Testigo.)


      ”Catalina Raeburn, soltera. (Testigo.)”

    

  


  —Sé que la Ley escocesa es algo extraña en algunos aspectos —declaró Wendover al devolver el papel—, pero esto no constituiría un matrimonio legal.


  —¿Que no? —replicó sir Clinton—. Precisamente tuve que enterarme de ese aspecto particular de la Ley escocesa no hace mucho, cuando una infeliz muchacha fue engañada por un bribón. Este documento que acaba de leer, squire, lleva el nombre de “Matrimonio por declaración de presentí”. Nada más se necesita para casar a dos personas que un intercambio de consentimiento, dado de la manera que sea; son, en lo sucesivo, Marido y mujer. La declaración puede ser por escrito o verbal. No es preciso que se haga en tales o cuales términos, y el consentimiento matrimonial puede cambiarse del modo más secreto o particular. El único obstáculo es que una de las partes contrayentes ha de tener su residencia habitual en Escocia o debe haber residido en el país por espacio de tres semanas; pero, si lee el Diario, encontrará que Fenella Basnett vivía con sus primos desde hacía más de tres semanas. Aquel matrimonio era, pues, tan legal como si se hubiese realizado con licencia especial otorgada por el arzobispo de Canterbury en Inglaterra.


  —Pero tenía que estar inscrito en alguna parte —objetó Wendover.


  —No necesariamente. Si se quiere inscribir un matrimonio de esta naturaleza, se envía una petición al “sheriff”; pero no hay obligación de hacerlo.


  —¿Y suponiendo que se discuta su validez?


  —En tal caso puede ser probado por un expediente especial que pasa por el Tribunal Inferior de la Iglesia Presbiteriana.


  —Pero Atherfold, a juzgar por el texto de su Diario, no lo consideraba como un matrimonio.


  Sir Clinton rió con cierta ironía.


  —Supongo que sabía que dos ingleses no pueden irse corriendo a Gretna Green y casarse sin más ni más; pero olvidó, probablemente, que Fenella Basnett había cumplido con el requisito de los veintiún días de residencia. Como ella no conocía los detalles de la Ley escocesa, era incapaz de descubrir lo que había de erróneo en su historia. Aceptaría la palabra de él de que no estaban casados, y, después de eso, su única idea sería ocultar lo ocurrido.


  Wendover aceptó esta explicación sin nuevas objeciones, pero un nuevo problema surgió inmediatamente.


  —Veo adonde va a parar; pero, ¿por qué no cuidaría mejor Huggin de un documento como éste? ¿Por qué dejarlo entre estos papeles, en vez de guardarlo en lugar seguro?


  —¿Cree usted que hay un lugar más seguro que un montón de cartas antiguas? —replicó sir Clinton—. Una persona curiosa puede abrir una hoja de papel suelta y echarle una mirada; pero ningún entrometido normal tendría la paciencia de bucear en esta masa de documentos con la esperanza de hallar una diversión. No hay nada tan aburrido, para el hombre vulgar, como un montón de correspondencia antigua que pertenece a otro. Es una estratagema tan buena como la de “La carta hurtada” de Edgard Poe.


  Wendover iba a hablar, cuando una doncella entró en la habitación.


  —El ayuda de cámara de Carfax Hall está aquí fuera, señor —dijo al alguacil mayor—. Dice que usted le pidió que viniera a verle.


  —Hágale pasar —ordenó Wendover.


  Al entrar el criado, Wendover le echó una mirada rápida. Era evidente que el hombre había perdido su confianza en sí y tenía el aspecto de un colegial a quien traen a presencia del director del colegio, sin que sepa el resultado de la entrevista. El alguacil mayor no perdió tiempo en preliminares.


  —¿Ha puesto usted término a esas habladurías de que le hablé?


  Maverton vaciló un instante y contestó:


  —¡Oh, sí, señor; en la medida de lo posible!


  —¿Quiere decir con eso que se han extendido demasiado para que pueda evitar que se propaguen?


  —Sí, señor. He hecho cuanto he podido —contestó el ayuda de cámara con tono huraño.


  —Bien; eso es cuenta de usted —dijo sir Clinton, sin la menor simpatía—. No se queje si le trae complicaciones desagradables.


  Se sacó del bolsillo una fotografía sin marco y la entregó a Maverton.


  —¿Sabe quién es?


  —Sí, señor; es Huggin, el hombre que ha sido asesinado.


  —¿Cómo sabe usted que es Huggin? —preguntó el alguacil mayor—. No vio su cadáver. No formaba parte del jurado del forense.


  Maverton sospechó, evidentemente, que se le preparaba una trampa; pero se irguió y contestó con bastante seguridad:


  —Le vi en el Hall, señor, hace meses. Recuerdo que vino a ver al señor Druce Carfax.


  —Me extraña —dijo sir Clinton, escéptico—. ¿Cuándo fue eso?


  Maverton se entregó a unos complicados cálculos cronológicos antes de contestar.


  —Sería a principios de abril, señor. Lo recuerdo porque en aquellos días la señorita Carfax celebró su cumpleaños y algunas personas se hospedaban en el Hall. Recuerdo que estaban todos jugando a no sé qué juego en el hall de la casa cuando Huggin se presentó. Tuve que hacer pasar a Huggin entre ellos para introducirle en la biblioteca con el fin de esperar al señor Carfax.


  —Voy a poner a prueba esa memoria suya —dijo sir Clinton con tono desagradable—. ¿Quiénes eran las personas que se encontraban en el hall cuando introdujo a Huggin? Dígame los nombres de las que pueda recordar.


  —El señor Druce Carfax no estaba allí, estoy seguro, porque tuve que ir en su busca después de dejar a Huggin en la biblioteca. La señorita Carfax estaba, lo recuerdo bien, y también el señor Julián… La señorita Dersingham, de Culmore Park, estaba allí…; pasó la noche en casa. El señor Finborough le estaba hablando. Los recuerdo a los dos. Estaban de pie al lado del poste de la escalera. Había también un tal señor Hawkslade, que se quedó a dormir. No sé de dónde venía…, y la señorita Ennerdale…


  —Se acuerda usted muy bien —dijo el alguacil mayor—. ¿Cuánto tiempo se quedó Huggin?


  —No puedo decírselo, señor. No le volví a ver. El señor Carfax le acompañaría, sin duda, a la puerta. No recuerdo que llamara para que alguien lo hiciera; pero puede usted interrogar a las doncellas por si una de ellas supiera algo.


  —¿No se equivoca usted? —preguntó sir Clinton con tono seco.


  —¡Oh, no, señor! Huggin no es un nombre usual, y uno lo recuerda. Además, no pertenecía a la clase de personas que tenemos como visitas en el Hall. Eso me hizo mirarle lo suficiente para recordarle luego…


  —Muy bien. Ahora, apúntese esto en esa buena memoria suya. No debe decir que me ha visto hoy. ¿Lo comprende claramente? Si menciona una palabra de esta conversación a quienquiera que sea, peor para usted. ¿Entendidos? Bien, puede irse.


  CAPÍTULO XVIII


  LA ÚLTIMA RESERVA


  —Hoy es martes —declaró Wendover al mirar a su huésped por encima de la mesa del desayuno.


  La débil nota de acusación en su voz no escapó al alguacil mayor.


  —Así me lo dicen los diarios —replicó mansamente—. Esos periódicos son cosas útiles, y admiro su modo conciso de hablar, squire. Lo que usted quiere decir es que Huggin fue asesinado el lunes de la semana pasada, Carfax y Phelps, el jueves, la policía no ha hecho nada mientras tanto, y el alguacil mayor habría de recibir su despido.


  —Pues bien, no pareció hacer gran cosa ayer —rezongó Wendover—. Los contribuyentes esperan celo, sino otra cosa. Yo hablo en su nombre.


  —“Yo también, no he estado ocioso” —citó sir Clinton—. Telefoneé una barbaridad. ¿Quiere acercarme las tostadas? Gracias.


  —La inactividad dominante parece ser su cualidad preferida por ahora —se quejó Wendover.


  —Tout vient à point à qui sait attendre, squire, o, en buen inglés: “Todo llega a punto al que sabe esperar”.


  —No he visto llegar nada todavía —insistió secamente Wendover.


  —Ha llegado algo antes de bajar usted a desayunar. Lo han dejado en el buzón de su hogar.


  Empujó a través de la mesa un sobre, del que Wendover extrajo tres pedazos de papel. El de encima tenía un recorte de diario engomado sobre una hojilla.


  
    “Asociación de recortes de prensa cosmopolitana


    Extracto de


    “El Argos de la Mañana”


    Londres


    20 de agosto de 1937

  


  ”Deseado por coleccionista el volante del programa del teatro “El Cuarto de Luna” del 17 corriente anunciando enfermedad de Thelma Campion. Una libra de recompensa por primer ejemplar recibido. Otros ejemplares serán devueltos. Enviar a Closeby R. Montague, Lista de Correos, G. P. C, Londres.”


  Los otros dos recortes eran similares, con la diferencia que uno había sido extraído de las páginas del Courier Press y el otro de las de las Noticias del Globo.


  Sir Clinton esperó hasta que su huésped hubiera mirado los tres; luego, imitando el tono seco de Wendover, sugirió:


  —Hay algo a favor de saber esperar, squire. Y ahora, sí ha concluido con este excelente desayuno, le propongo dar satisfacción a su deseo de actividad. Déjeme telefonear un momento, y nos pondremos en camino sin pérdida de tiempo. Dentro de media hora vuelvo a estar con usted.


  El alguacil mayor recogió el teléfono portátil mientras hablaba, y se retiró a la biblioteca de Wendover, cerrando la puerta detrás de él. Algo más de media hora después volvió a salir.


  —Tiene usted tiempo de fumar dos cigarrillos más, squire. Nuestra cita es para dentro de media hora. Puede mandar traer el coche, si quiere gastar parte de su energía acumulada. ¿Tiene usted sus preocupaciones respecto al caso en buen orden?


  —Tengo mis ideas en buen orden, si es a eso a lo que se refiere.


  —No hay nada como una mente ordenada, ¿no? No importa lo que haya dentro. Pues bien, vaya usted y deje que el comandante planee su táctica con toda tranquilidad.


  —¿Sabe usted la diferencia que hay entre estrategia y táctica? —preguntó Wendover con escepticismo.


  —La estrategia significa reunir tropas en el campo de batalla; la táctica es el empleo que se hace de ellas una vez están allí. He hecho mi estrategia por teléfono; ahora tengo que pensar en mi táctica. ¿Comprende?


  —La esencia de la táctica es la sorpresa —declaró Wendover—. A veces un bando coge al otro por sorpresa, y otras ocurre al revés. ¿Está usted seguro de saber en qué lado se encuentra?


  —Sea como sea, tengo los mayores batallones —declaró sir Clinton—, y creo que el mariscal de La Ferté tenía razón cuando declaró a Ana de Austria que la Providencia estaba a su lado.


  —Napoleón dijo que la Providencia estaba al lado de la última reserva —declaró Wendover—. Eso no es precisamente lo mismo, y creo que Napoleón representa la mejor autoridad.


  —Ya veremos. Lo mejor, ahora, es que vaya a pedir el coche.


  Media hora después se hallaban camino de Carfax Hall. Al pie de la avenida, Cumberland les esperaba, acompañado de un alguacil, de uniforme, a quien había traído como pasajero en su motocicleta.


  —¿Tiene usted la orden de prisión? —preguntó sir Clinton, al detenerse el coche en que viajaba.


  —Sí, señor. La he recogido al venir. Todo está en regla.


  —Entonces, síganos.


  Acompañado de la motocicleta, el coche subió rápidamente por la avenida hasta la casa. Al cabo de unos instantes la llamada a la puerta del alguacil mayor fue contestada por una doncella de expresión asustada. La cara de la muchacha se iluminó perceptiblemente cuando vio el uniforme del policía.


  —Me alegro de que haya venido, señor —exclamó al abrir la puerta de par en par—. Esta mañana ha pasado algo terrible. Nos hemos llevado un susto de muerte. El pobre señor Maverton está medio muerto, señor. Si hubiese oído sus gritos… ¡me apuñalaban como cuchillos! Nunca creí que un hombre pudiese gritar de ese modo… ¡Oh, era horrible, señor, el trato que recibió!


  —¿Está aquí el señor Finborough? —preguntó el alguacil mayor para poner fin a estas lamentaciones.


  —No lo sé, señor. ¡Él lo hizo, con un látigo de caza! Yo me marché corriendo y me encerré en mi cuarto mientras duró. No podía soportar esos gritos y esos gemidos… Me tapé la cabeza con la almohada, y, a pesar de todo, seguía oyéndolos…


  —¿Está aquí la señorita Carfax? —preguntó sir Clinton con impaciencia.


  —Ha salido en su coche, señor…, antes de ocurrir eso… Él ha esperado hasta que estuviera lejos antes de azotar al pobre Maverton.


  —¿Dónde está Maverton?


  —En el salón, señor, sobre el sofá… ¡Y más muerto que vivo, señor! ¡Me alegro tanto que alguien haya venido!…


  Sir Clinton no esperó oír más; apartó suavemente a la muchacha y entró en la habitación que ella le indicó, seguido por los demás. Maverton estaba tendido sobre un “chesterfield” y, tal como lo había dicho la muchacha, parecía “más muerto que vivo”. La sangre le cubría una mejilla y tenía el rostro desfigurado por un par de grandes cardenales. Intentó sentarse al entrar el grupo en la sala e hizo un débil ademán en dirección al alguacil mayor. Sir Clinton se volvió a la muchacha, que les había seguido hasta la puerta, movida por una curiosidad mórbida.


  —Tráigame una copa de coñac —dijo brevemente.


  Maverton hizo una nueva seña y el alguacil mayor se colocó a su lado.


  —Por poco me mata —susurró Maverton—. Ha sido Finborough… ¡Sí, me mata!… —gimoteó, dejándose caer atrás sobre los almohadones.


  La muchacha volvió con el coñac y sir Clinton puso la copa en la mano del ayuda de cámara.


  —¡Tenga! Beba esto… —ordenó.


  El alcohol pareció resucitar algo a Maverton.


  —Dele un vistazo —indicó sir Clinton a Cumberland, al tomar la copa vacía de la mano del herido.


  El inspector, acostumbrado a prestar los primeros auxilios, examinó rápidamente el criado.


  —No le encuentro huesos rotos, señor —dijo finalmente—. Creí que tendría el puente de la nariz roto con uno de esos latigazos en la cara; pero está sin novedad. ¿Le dio patadas? —preguntó.


  —No —declaró débilmente Maverton—. Me ha… pegado… con un látigo… ¡Oh!… No creí nunca que hiciese tanto daño… ¡Me ha muerto!…


  —Nada de eso —declaró Cumberland, sin simpatía alguna por el cuitado ayuda de cámara—. No es preciso que chille tanto. Dentro de una semana estará como nuevo.


  —No puedo tenerme de pie.


  —Nadie le pide que lo haga —declaró el alguacil mayor, con menos simpatía aún que su subordinado—. Finborough descubrió su costumbre de divulgar chismes, ¿no es eso? Pues bien, usted se lo ha buscado y ahora sufre las consecuencias. ¿Cómo ha ocurrido? Vamos, hable; no está ni la mitad tan malo como cree.


  La falta total de simpatía de sir Clinton obró como un reactivo sobre Maverton y el coñac le ayudó a serenarse. Hizo un ademán y el alguacil mayor se inclinó sobre él.


  —Me llamó al hall… hace cosa de media hora… —explicó el ayuda de cámara, hablando con voz entrecortada—. Vi que iba… a pasar algo… tan pronto como… le puse los ojos encima. Dijo que Caleb Yerbury…, viejo bribón envidioso…, le había explicado… algunas cosas que yo había estado contando… respecto a la señorita… Le dije que… no diría ya una sola palabra después que usted… me avisó…, y dijo… “¿Fue eso… anoche, cuando… se escapó… para ir a ver a… Driffield?…” Alguien le había… dicho eso… Entonces tomó un látigo de caza… de la pared… y me pegó… en la cara… Creí haber perdido un ojo… No veo con él… Luego me azotó… Fue horrible… Y me preguntó… lo que le había dicho… a usted el domingo…, y se lo conté.


  —¿Se lo dijo? —exclamó sir Clinton—. ¿Dónde habrá ido ahora?


  —No lo sé… Me tiró al suelo… después de volver a pegarme, y creo que… se fue arriba… ¡Oh!… Yo me arrastré aquí… y…


  —Registren la casa —dijo rápidamente sir Clinton, volviéndose a Cumberland—. Si ha salido, descubra el camino que ha seguido. No puede haber pasado por la avenida en coche. De ser así, le habríamos visto en la carretera principal.


  Cumberland salió corriendo, llevándose al policía uniformado. A los dos minutos regresó con una de las doncellas.


  —Esta muchacha le ha visto salir por la puerta trasera, señor, precisamente cuando hemos llegado y llamado a la puerta principal. Dice que se encaminaba al campo de golf.


  —Vamos allá —ordenó el alguacil mayor, dando el ejemplo.


  Salieron por la puerta principal, desembocaron en la explanada enarenada y tomaron un sendero tortuoso a través de una pequeña plantación. Al salir de ésta, divisaron la cabeza y los hombros de un hombre que desaparecía en un repliegue del terreno.


  —Se dirige a la Calleja Desocupada —dijo el alguacil mayor—. Ahora, vamos juntos. Que nadie se aparte. No debemos llegar a su lado uno tras otro. Está de un humor muy feo y hemos de asegurarnos…


  —¡Los grandes batallones! —dijo Wendover, acortando el paso para cumplir con las indicaciones de sir Clinton.


  —¡Cuatro contra uno, ha de darnos la victoria! —dijo éste con tono optimista—. Pero es fuerte y brutal, y no quiero que nadie se haga más daño del necesario. Espero que no esté armado.


  Corriendo, se encaminaron a la valla de la Calleja Desocupada. El fugitivo estaba ahora oculto a su vista por el repliegue del terreno y no podían darse cuenta de la dirección que seguía. Sir Clinton fue el primero en alcanzar la cresta de la suave pendiente unos minutos después.


  A alguna distancia vio la cabaña y los blancos para tiro al arco que Denzil le había descrito; pero el fugitivo había desaparecido. Sir Clinton esperó un momento, escudriñando el paisaje que se extendía delante de él. Súbitamente algo silbó en el aire, oyó un impacto sordo y una flecha se clavó en el suelo, vibrante y casi a sus pies.


  —¡Atrás! —gritó con un ademán enérgico al grupo que le acompañaba—. No pasen de la cresta.


  Retrocedió unos pasos, se tiró de bruces en la hierba y empezó a deslizarse adelante con cuidado.


  Una segunda flecha silbó por encima de su cabeza y se clavó en el césped con un ruido ominoso. Era evidente que el arquero había disparado su flecha al azar, con la esperanza de alcanzar a alguien del grupo adverso en la otra vertiente.


  —Parece que nos tiene cogidos —admitió sir Clinton, volviendo la cabeza para dirigirse a sus compañeros—. ¡Es un sujeto ingenioso! Tendremos que reflexionar. No tengo ganas de servir de blanco a una de esas flechas.


  Otra flecha pasó por encima de sus cabezas, pero esta vez a cierta altura, y alcanzó un hoyo del terreno entre ellos y el Hall.


  —Esta no ha sido para nosotros —comentó el alguacil mayor—. ¿Cuál es ahora su objetivo?


  Wendover retrocedió unos pasos, hasta quedar bien protegido por la ladera, y se puso de pie, escudriñando el paisaje a sus espaldas.


  —Es Denzil que llega —declaró—. Sin duda se le veía desde la cabaña, en la otra vertiente.


  Una cuarta flecha silbó sobre sus cabezas.


  —Ese individuo sabe manejar el arco —comentó brevemente Cumberland—. ¿Han oído el silbido de esta flecha?


  Wendover, que seguía el vuelo del proyectil, hizo un ademán de alivio.


  —No le ha tocado —dijo, añadiendo con una risa breve—. Pero le ha hecho dar un salto. No le ha de pasar nada. Ha descubierto que no se desea su presencia en los alrededores y se ha puesto a cubierto.


  —Me extraña que se diese cuenta que no era oportuno —rezongó sir Clinton—. Nunca hasta ahora le he visto comprender una indirecta. ¿Qué demonios le trae aquí a estas horas?


  —Podrá preguntárselo dentro de un minuto o dos —declaró Wendover, dejándose caer nuevamente al suelo—. Nos ha visto y se acerca. Me parece que pasa por una hondonada y no le ocurrirá nada.


  Muy pronto Denzil subió corriendo la ladera y se echó sin aliento sobre la hierba, a su lado. Cuando pudo hablar, se volvió a sir Clinton.


  —Bien, alguacil; he venido a hacer una pequeña visita de cumplido. ¿Qué ocurre? ¡Deportes rurales, supongo! Deme un programa, ¿quiere? Más vale que me entere de los acontecimientos a medida que se desarrollan.


  —Este se llama: “El tiro a la rana”. “A… era un arquero que mató una rana”. Usted es la rana, Bob. El arquero es uno de sus amigos que está oculto en la cabaña, allá abajo. Todo va muy bien y se hace con la mejor intención del mundo.


  Levantó la cabeza y miró nuevamente en dirección a la cabaña.


  —No sé cómo vamos a poder acercarnos —declaró, algo perplejo—. Por lo visto, tira al bulto. No tenemos la menor probabilidad de éxito si intentamos cruzar en terreno descubierto.


  Se le ocurrió algo y se volvió a Denzil.


  —Usted ha estado en esa cabaña, Bob. ¿Cómo es?


  —Es una cabaña cuadrada y espaciosa, con ventanas a cada lado —explicó Denzil—. Contiene algunos bastidores de madera dentada para arcos y flechas, y uno o dos armarios pequeños. Eso y algunos sillones de tijera amontonados en un rincón es lo único que recuerdo.


  —¿Había muchas flechas?


  —Algunas docenas, me parece.


  —Con ventanas en todos lados —musitó el alguacil mayor—. Eso significa que puede alcanzarnos por cualquier lado que nos acerquemos.


  Irguió la cabeza y, cambiando levemente de posición, hizo un nuevo estudio del terreno.


  —Hay un repliegue del terreno, largo y profundo, al otro lado —declaró—. Uno podría llegar hasta un extremo y deslizarse a cubierto hasta cincuenta o sesenta yardas de la cabaña, pero incluso una carrera tan corta nos costaría una o dos pérdidas de hombres. No sirve la idea.


  Denzil se volvió a Wendover.


  —Es triste ver al alguacil sufriendo los disparos de honda y las flechas de la mala fortuna, ¿no?


  Sir Clinton aguzó el oído ante esta reflexión.


  —Shakespeare es, a menudo, de gran ayuda en la adversidad —declaró—. A propósito, Bob: el techo de esta cabaña parece embreado desde aquí. ¿Se acuerda de este detalle?


  Bob reflexionó un momento.


  —Creo que sí. Debajo hay listones, si no me equivoco; pero la parte exterior, preparada contra la humedad, es de fieltro embreado.


  —¡Ah! —exclamó el alguacil mayor, como sintiendo alivio—. Pues bien, creo que las flechas han desempeñado ya su papel. Las hondas van a tener el suyo.


  —¿Más deportes rurales? —dijo Denzil—. Si se trata de un concurso de tiro con honda no me cuente a mí. No soy capaz de tocar un pajar.


  —Creo que tampoco yo —replicó el alguacil mayor—. Pero podemos probar.


  Se volvió a Cumberland y le dio en voz baja unas órdenes que sorprendieron al inspector, a juzgar por su expresión. Sin embargo, sin vacilar, volvió atrás, en dirección al Hall.


  —Vaya con cuidado cuando salga de la hondonada —le advirtió sir Clinton. Luego se volvió al alguacil de uniforme.


  —Siga lateralmente, a cubierto de esta cresta, hasta que se aleje bastante para poder cruzar y ponerse entre él y la Calleja Desocupada. Si se acerca en su dirección, no intente ponerle la mano encima. Es muy probable que siga armado con el arco. Lo único que quiero que haga es seguirle si intenta huir. Manténgase a unas 300 yardas, al menos, de distancia de él y estará a salvo. No podrá hacer nada a esta distancia. Recuerde que no deseo que corra riesgos.


  El alguacil saludó y partió. Transcurrió bastante tiempo antes de que diera la vuelta necesaria; pero, finalmente, sir Clinton declaró que le veía, fuera del alcance del arquero, en la cima de una colina desde la cual obtenía una buena vista de los alrededores.


  Tuvieron que esperar más aún el regreso de Cumberland, pero éste llegó, al fin, llevando algunos paquetitos.


  —He ido al pueblo en motocicleta, señor —declaró—. Me ha parecido el medio más rápido de obtener estas cosas, y, mientras estaba allí, he telefoneado y dado el recado que usted con anterioridad preparó.


  Empezó a vaciarse los bolsillos, de los que sacó una serie de piedras de varios tamaños; luego desempaquetó un rollo de algodón en rama, y de un paquete extrajo varias bobinas de fino alambre. Finalmente, se sacó una botella de cuarto de litro del bolsillo y la depositó en el suelo con lo demás.


  —Aquí está todo, señor, me parece.


  Sir Clinton contó los artículos y empezó a ponérselos en los bolsillos.


  —No me gusta causar daños a la propiedad ajena —dijo pensativamente—. Pero confieso que todavía me gustaría menos recibir una flecha en las costillas, y no podemos perder tiempo en un sitio prolongado. ¡Uf! ¡El aceite de parafina huele bastante mal! No me quitaré su recuerdo de encima tan pronto, desgraciadamente.


  —¿Le va a ahumar? —inquirió Wendover, que había examinado los artículos traídos por el inspector con interés.


  —Voy a intentarlo.


  —Comprendo su intención… Deslizarse por ese repliegue de terreno y acercarse tanto como pueda a la cabaña, atar un alambre alrededor de una piedra y de un trozo de algodón, dejando tres pies de alambre suelto, formar una antorcha con el algodón untado de parafina, hacer girar el artefacto, empuñándolo por el extremo del alambre, y soltarlo. Si cae sobre el techo, el fieltro embreado arderá.


  —Eso mismo —declaró sir Clinton—. Me extraña que la idea no haya partido de usted, puesto que es tan sencilla. Ahora, vamos a ver lo que le toca hacer. Si nuestro amigo de allí abajo se ve obligado a salir afuera, sin sus armas, puede bajar y ayudarme. Si no, se queda aquí y me lo deja a mí. No demuestre su celo saliendo a descubierto y recibiendo una herida. Me estoy tomando todas estas molestias precisamente con el fin de evitarlo.


  Se alejó y anduvo al pie de la colina detrás de la cual se encontraban hasta hallarse fuera del alcance del arquero. Entonces empezó a cruzar la faja de césped que le separaba del principio del repliegue de terreno al que se dirigía. Era evidente que el arquero descubrió su plan, ya que flecha tras flecha salió de la cabaña en una vana tentativa para alcanzarle mientras cruzaba el terreno expuesto. Wendover pensó súbitamente en una posibilidad de la situación.


  —¿Y si ese bribón realiza una salida al acercarse Driffield a la cabaña?… Podría meterle una flecha en el cuerpo a corta distancia sin correr el menor riesgo —exclamó.


  —No lo intentará si cree que tenemos armas de fuego —declaró plácidamente Cumberland.


  —Pero no estamos armados —insistió Wendover.


  Por toda contestación Cumberland dio unos golpecitos sobre un objeto abultado que llevaba en el bolsillo.


  —¿Y por qué no se lo ha dado a él? —preguntó Wendover.


  —Porque no me lo ha pedido, señor. Le devolví su automática ayer…, la que pedí prestada para esos experimentos de la Calleja Desocupada. ¿No se la entregó? Me parecía que no. ¡Puede estar tranquilo, señor!


  Wendover lanzó un suspiro de alivio y volvió a vigilar los progresos del alguacil mayor. Desde el sitio más elevado en que ellos se encontraban podían ver la hondonada a lo largo de la cual andaba, aunque ésta resultaba invisible desde la cabaña. El arquero se había, evidentemente, dado cuenta de la intención del alguacil mayor, puesto que empezó de pronto a disparar más alto, en una tentativa para lanzar sus flechas en la barranca, y una o dos veces éstas cayeron a corta distancia de sir Clinton, que se movió con mayor prisa. Llegó bien pronto a un sitio más hondo de la zanja y desapareció de la vista de los tres hombres que vigilaban desde arriba. Durante unos minutos el silbido de las flechas continuó oyéndose, pero era evidente que el arquero no tenía ya idea de la posición de sir Clinton en la zanja y que únicamente por casualidad caían los proyectiles a corta distancia de él.


  Luego hubo una pausa, durante la cual ambos bandos permanecieron aparentemente inactivos.


  —¡Debe haber llegado! —se aventuró a decir Wendover.


  —En tal caso nuestro amigo alfabético de la cabaña no puede tocarle —declaró Denzil—. Para tirar una flecha que produzca efectos a una distancia de menos de cincuenta yardas, es preciso disparar hacia el cielo, y no se puede hacer eso desde una ventana con alguna facilidad, y menos desde esas ventanas, si las recuerdo bien. El alguacil está a salvo, a menos que le haya pillado por el camino.


  —Voy a seguirle —declaró súbitamente Wendover—. Es posible que le haya tocado y que esté tumbado allí, herido e indefenso.


  Recordando las órdenes recibidas, el inspector alargó la mano como para contenerle, pero el ademán era innecesario. Un débil disparo llegó a sus oídos desde los alrededores de la cabaña.


  —¿Ha oído esto? —dijo Cumberland—. Es un aviso. Supongo que ha disparado al aire para avisar a Finborough que no intente escapar.


  Inconscientemente Wendover se había puesto de pie, movido por la excitación del momento; pero se dejó caer rápidamente al suelo cuando otra flecha surcó el aire con un ruido que recordaba el de una abeja enfurecida. Tocó un pedrusco, se rompió en dos con la fuerza del impacto y el trozo más largo del mango rebotó y les pasó por encima de la cabeza.


  Apenas si se fijaron en ello. Abajo, a corta distancia de la cabaña, algo subió al aire, dejando un débil rastro de humo grasiento en su trayectoria.


  —Ha fallado esta vez —comentó Denzil al caer el proyectil llameante al suelo, antes de alcanzar la cabaña.


  —Es difícil calcular la distancia —dijo Wendover—. ¡Ahora! ¡Esta vez le ha dado!


  Un segundo proyectil salió de la zanja, subió al aire y empezó a caer hacia su objetivo.


  —¡Ya está! —exclamó Wendover—. Ha tocado el techo. ¡Maldición! Cae por el otro lado e irá a parar al suelo sin pegar fuego.


  Esperaron, nerviosos, la próxima tentativa; pero no fue preciso hacer otra. A los pocos segundos vieron surgir una columna de humo detrás de la cabaña y poco a poco unas llamas se elevaron.


  —Vamos —ordenó Cumberland—. Nos acercaremos, aunque a cubierto. Sigue siendo peligroso…


  Empezaron a andar hacia la cabaña, cuyo techo ardía a medida que el fieltro embreado sentía el contacto de las llamas.


  —No puede aguantar mucho más —dijo Wendover, levantando la cabeza por encima de la cresta—. Eso es una hoguera… ¡Miren!


  Vieron la figura de sir Clinton surgir en un ángulo de la cabaña, vacilar un momento y cruzar el umbral. En aquel momento el viento empujó una gran columna de humo hacia el suelo, ocultando la cabaña a sus ojos.


  —¡Ahora es la nuestra! —gritó Cumberland, poniéndose de pie.


  Sacó el pito y sopló con fuerza para llamar la atención del policía de uniforme. A continuación echó a correr con el fin de ayudar a sir Clinton. Los demás le siguieron. Mientras corrían, el humo se disipó un instante y vieron que el alguacil mayor había salido de la cabaña y estaba arrodillado al lado de una figura inmóvil, tendida en el suelo.


  —¡Lo tiene! —exclamó Cumberland, apretando el paso.


  En la carrera que siguió, Wendover se quedó levemente rezagado. Parpadeó al llegar a la altura del humo, pero cuando su vista se aclaró estaba al lado de sir Clinton, y se detuvo, lleno de asombro. La figura tendida en el suelo no era Finborough…, sino Enid Carfax, pálida, ennegrecida por el humo e inconsciente.


  —Ha perdido el conocimiento —dijo rápidamente sir Clinton—. El calor aprieta aquí. Ayúdeme a llevarla más lejos.


  La trasladaron a un sitio donde el aire era más puro, alejándose de la cabaña en llamas. El alguacil de uniforme llegó corriendo y se quedó mirando a la muchacha, lleno de asombro.


  —Usted que entiende eso de los primeros auxilios —dijo sir Clinton al inspector—, vea lo que puede hacer. Debió quedar medio sofocada por el humo, y cuando he llegado hasta ella estaba desmayada. El Hall es el primer sitio donde encontrará agua. Vaya a buscarla allí —ordenó al hombre que iba de uniforme—, y dígales que traigan un colchón o cualquier cosa para que podamos llevarla a la casa. No podrá andar en seguida.


  En menos de media hora tenían a Enid Carfax en su propio dormitorio del Hall. Mientras sus compañeros la traían sobre unas parihuelas improvisadas, sir Clinton se adelantó.


  —Voy a telefonear a un médico —explicó al alejarse—. Me parece que lo necesita.


  Completamente confundido por el giro que habían tomado los acontecimientos, Wendover ayudó a transportar a la muchacha. Por el camino intentó poner orden en sus ideas, frente a aquel desenlace. Sentía el disgusto usual del miembro del jurado inglés al tener que condenar a una mujer, y al mirar la esbelta e inerte figura que yacía en las parihuelas sentía más compasión que espíritu de venganza. Era imposible que una muchacha —cuando menos una muchacha como aquella— estuviera complicada en una serie de crímenes; pero de pronto recordó la lluvia de flechas de hacía un momento. ¡Aquello no se prestaba a ningún género de duda! Ella había tenido la intención de tocarles, de matarles, o al menos de ponerles fuera de combate; y, si lo había hecho, ¿era acaso tan improbable que lo hubiera hecho antes?


  Una idea súbita se le ocurrió: el motivo. Ella heredaba la hacienda si algo le sucedía a Julián.


  Ya se habían dicho demasiadas mentiras en el caso; tal vez, después de todo, era ella la víctima de un chantaje por parte de Huggin, aunque lo negara. Fuese como fuere, se trataba de un asunto muy desagradable. Wendover reflexionaba amargamente, y, de repente, un nuevo aspecto del caso se presentó a sus ojos. ¿Por qué huiría Finborough aquella mañana? Una explicación surgió inmediatamente. Había dejado a Maverton bastante mal parado, y tal vez, pasado el furor momentáneo, empezó a temer las consecuencias de un posible homicidio y escapó con el fin de no ser detenido. Era una posibilidad.


  Todavía perplejo y deprimido, ayudó a transportar las parihuelas al piso superior, y, al bajar nuevamente, se encontró con sir Clinton en el hall. Sabía que el alguacil mayor no sentía compasión cuando se trataba de mujeres criminales, y el aire de satisfacción de su amigo le desagradó.


  —He llamado a un médico —anunció alegremente el alguacil mayor—. Supongo que se siente usted molesto, squire, siendo amigo de la familia; pero lo principal es que, al fin, hemos cogido al criminal.


  —Le felicito —dijo Wendover, aunque sin mucha cordialidad.


  —El tiempo pasa —hizo observar el alguacil mayor, consultando el reloj—. ¿Y si fuéramos a esperar el almuerzo en la Granja? Cumberland queda al frente de las cosas aquí, y no puedo hacer más, de momento.


  —¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó Wendover.


  —Todavía se siente algo débil, y no está en condiciones de declarar, aunque se preste a hacerlo. Cumberland se cuidará de todo. Vamos a la Granja.


  CAPÍTULO XIX


  ALGUNOS ASPECTOS DEL CASO


  —Todavía hay que llenar muchos detalles —confesó ingenuamente sir Clinton—. Pero es una sencilla cuestión de rutina: comprobar cosas de menor importancia y obtener pruebas corroborantes donde podamos. A grandes rasgos, la cosa resulta bastante clara. La falta de motivo era lo que la hacía desconcertante. Si Druce Carfax hubiera sido franco cuando nos entrevistamos con él, estaría vivo a estas horas, y en una semana el asunto habría sido liquidado.


  —¿Lo cree usted así? —dijo Wendover, escéptico.


  —Si nos hubiese dicho exactamente lo que ocurrió cuando hubo aquella disputa entre los miembros de la familia Carfax —declaró enfáticamente el alguacil mayor—, habríamos echado inmediatamente el guante al criminal, porque Carfax sabía quién mató a Huggin… De eso estoy prácticamente seguro, y murió porque lo sabía. Al menos ese fue uno de los motivos para eliminarle; pero no se decidió a ser honrado conmigo, y el resultado fue lo que todos sabemos.


  Wendover se movió nerviosamente en su silla. No podía apartar de su menté el recuerdo de Enid Carfax. Era horrible eso de pensar que estaba vigilada por vulgares policías en espera de la probabilidad de extraer una de esas declaraciones “voluntarias” que duran horas y horas al ser tomadas, y, sin embargo, al final se reducen a una página o dos de manuscrito. Más horrible aun, sin embargo, era el pensamiento de que había ido fríamente a realizar aquel horroroso trabajo de la Calleja Desocupada y del bosquecillo de Apsley. ¿Qué era lo que Denzil dijo de ella? ¡Que era una mujer que sabía cuidar de ella misma, pero que se la veía capaz de explotar si se presentaba la ocasión! Aquella particularidad pudo muy bien heredarla de su padre. También Druce Carfax la poseía. Wendover hizo un esfuerzo para alejar esos cuadros de su ánimo y se volvió a sir Clinton.


  —¿Cómo llegó a sus conclusiones? —preguntó.


  —Haciendo aritmética mental: sumando dos y dos y no dejando la tarea hasta que hicieran cuatro; pero a veces pasa algún tiempo antes de lograr un total exacto. ¿Quiere que le dé una idea de ello? Estoy dispuesto a hacerlo.


  —Vamos a ver —dijo Wendover, decidido a concentrarse sobre este asunto con el fin de excluir el otro de su cerebro.


  —Pues bien. Empezaremos con el asesinato de Huggin. ¿Qué es lo que encontramos? No estaba la tela quemada alrededor de la herida…; no había pistola, ni, aparentemente, suicidio. No se oyó tiro alguno, aunque algunas personas estaban a corta distancia. No se halló la bala. No había huellas de haber rebotado la bala en la valla… Ergo, no había sido una bala lo que le había dado muerte. Pero usted me habló de la afición extraordinaria de los Carfax por la ballestería. Era posible que Huggin muriera al recibir una flecha disparada a corta distancia, flecha que habría sido arrancada de su cuerpo tan pronto como estuviese muerto. Un arquero pudo ocultarse entre la maleza que crece al borde de la Calleja. Vea el libro de Bádminton sobre la penetración de esas flechas.


  —¿De modo que fue por eso por lo que empezó a hablar del señor A… al principio del caso?


  —Me pareció que concordaba, ¿no? Pero, asumiendo esta explicación, una o dos cosas siguieron. Quien mató a Huggin tenía práctica en manejar el arco… Eso nos señalaba a uno de los Carfax, puesto que eran los únicos en ocuparse de ballestería en la comarca. Además, supimos bien pronto que el billete de banco de Druce Carfax que llevaba la inscripción “Que Dios te devuelva a mí” había pasado al bolsillo de Huggin. Todo parecía señalar a Druce. Además, el criminal era, sin duda, alguien que tenía conocimiento previo de la cita convenida entre Huggin y Druce Carfax, puesto que se ocultó con su arco entre la maleza antes de la llegada de Huggin. Pero también era preciso tener en cuenta el hecho de que la cabaña no estaba cerrada —según declaración de Bob Denzil—, de manera que cualquiera podía apoderarse de un arco y de algunas flechas sin pedir permiso. Sin embargo, el que puso aquella flecha en el cuerpo de Huggin era un perito.


  —Todo eso me parece exactísimo —admitió Wendover—. Me doy cuenta de que yo, por ejemplo, no habría sabido tocarle con tanto acierto, aun de cerca, especialmente al caer la noche.


  —Luego tenemos los billetes de banco —prosiguió sir Clinton—. Colocando esas cien libras al lado del caudal de Huggin, era evidente que tuvo una ganancia extraordinaria que gritaba “¡chantaje!” con todas sus fuerzas. Pero entonces uno se encontraba ante la dificultad que usted vio en su tiempo. Si Druce Carfax mató a Huggin, ¿por qué dejaría aquel condenado paquete de billetes sobre el cadáver? Y si Druce era el criminal, ¿cómo se las arregló para entregar los billetes a Huggin y luego ocultarse entre la maleza para matarle casi inmediatamente? No pudo hablar con Huggin con un arco y flechas en la mano, ¿no? Y aun así, Huggin no habría esperado tranquilamente que le disparase una flecha. Al blandir el arco tenía tiempo para hacer algo en defensa propia, de manera que parecía como si el señor A… fuese otra persona que Druce Carfax.


  —A menos de que la víctima del chantaje fuera otra y Druce el cómplice que mató a Huggin desde la maleza… —sugirió Wendover.


  —También pensé en eso —le aseguró sir Clinton—. Pero en aquel momento no había pruebas ni de una cosa ni de otra. Lo único de que estaba seguro era de que Huggin era un chantajista que obtuvo su merecido.


  —¿Y después? —preguntó Wendover.


  —Lo que pasó fue que perdí completamente una pista —confesó francamente sir Clinton—. ¿Recuerda que Bob Denzil nos explicó haber encontrado a Huggin frente a Somerset House? Desde luego, todo el mundo sabe que la copia de todos los testamentos se guarda en Somerset House. Debí buscar por aquel lado. Ahora lo veo claro; pero me fui sobre otra pista equivocada y creí que Huggin había ido a Somerset House con el fin de enterarse de detalles relativos a Atherfold. No fue sino mucho después que me di cuenta del verdadero objeto de la visita de Huggin. Desde luego, fue a Somerset House para examinar el testamento del viejo Griswold Carfax y ver cómo la bigamia de Fenella Basnett afectaba la familia Carfax. Pero en aquel momento no se podía pensar en ello.


  —Es cierto —admitió Wendover—. No me pasó nunca por la mente.


  —Lo que ocurrió después fue nuestra pequeña conversación con Fairbank, “alias” Finborough, en Rookery Park. Superficialmente todo parecía muy bien…, muy bien hecho, he de confesarlo, pero al examinarlo detenidamente no causaba ya la misma impresión. Ante todo, tuvo buen, cuidado de decir que estuvo en la segunda función del “Cuarto de Luna”, que empezaba a las nueve de la noche. Eso le daba una coartada para el momento del asesinato de Huggin. Además, ahí estaba el programa en su habitación como mayor prueba. Era demasiado listo para ir a buscarlo y tirarlo sobre la mesa, ante nuestras narices. Sabía que lo haríamos por nuestra cuenta, y, para dar más verosimilitud a sus palabras, nos habló del trabajo de Thelma Campion y lo alabó. La cuestión estribaba, desde luego, en que aquel lunes era la noche del crimen, y la función del lunes era la primera vez que Thelma representaba su nuevo “sketch” en el “Cuarto de Luna”, de modo que si lo había visto y lo alababa, daba, naturalmente, la sensación de que había estado allí; pero, desgraciadamente para él, y tal como lo sabe usted, Thelma no salió a escena en la segunda función de la noche del lunes, y el hecho de que él lo ignoraba daba al traste con su coartada. Es natural que tan pronto como supe la enfermedad de Thelma empezara a sospechar que G. Fairbank no era sincero.


  —Supongo que debí identificarle —confesó Wendover—. Pero no era más que un adolescente cuando le vi en Carfax Hall en vida de Griswold, y su aspecto ha cambiado mucho desde entonces.


  —Reflexionando sobre ello después —prosiguió sir Clinton—, recordé su negativa de ir a identificar el cadáver de Huggin y también su declaración de que no conocía siquiera el nombre de Abbots Norton. Yo no veía por qué no nos podía ayudar a identificar a Huggin. Era un trámite necesario, y era preferible que lo hiciera él en vez de su patrona, para cuyos nervios el experimento no podía ser beneficioso. Luego, la coincidencia de las iniciales se me ocurrió. Si le convenía ser Fairbank en la ciudad y Finborough en Abbots Norton, naturalmente no tendría ganas de presentarse aquí como Fairbank y al mismo tiempo de ser llamado Finborough por los del país. Habría sido una cosa curiosa, revelando el hecho de que tenía un pie en ambos campamentos, siendo amigo de Huggin y pariente de los Carfax. Suponiendo que G. F. significaba Fairbank y también Finborough, algunos hechos del caso quedaban singularmente claros.


  “Supimos por la señora Hassop que tenía coche y que lo guardaba en un cobertizo vecino. Eso significaba que podía sacarlo y volverlo a encerrar allí a cualquier hora que fuera y sin que nadie se enterase. Si lo hubiese tenido en un garaje, alguien podía haberle visto sacarlo o traerlo, y eso hubiese resultado peligroso. Empleando un cobertizo, estaba seguro.


  “Sin entregarse a cálculos de tiempo extraordinarios, era muy posible que hubiese ido a la primera función del “Cuarto de Luna”, tomado un programa, salido inmediatamente, subido a su coche que le esperaba y llegado aquí a tiempo para presenciar la entrevista entre Huggin y Druce Carfax. Además, criado como lo había sido en Carfax Hall en vida del viejo Griswold, sabría manejar un arco como los demás hermanos.


  —Pero, ¿cómo pudo Finborough saber el lugar y la hora fijados para la entrevista entre Huggin y Carfax? —objetó Wendover.


  —Allí me tiene cogido —admitió sir Clinton—. No lo sé, y, sin embargo, me lo figuro. Puedo ofrecerle una o dos hipótesis: Druce Carfax pudo obtener el número del teléfono de Rookery Park por Huggin y telefonear para fijar la cita. Recuerdo que se trata del teléfono de Finborough, y es posible que éste contestara, reconociendo la voz de Druce y fingiendo tomar el mensaje para Huggin en vez de llamar a éste al teléfono. Pudo decir que había salido o dado cualquier excusa. También pudo Druce mandar un telegrama, y, al ver el sobre, Finborough pudo telefonear y pedir que se le repitiera el texto. Sabe usted muy bien que esto puede obtenerse de la oficina de informes de Telégrafos, como puede leerse al pie de cualquier telegrama. También es posible que telefoneasen el contenido del telegrama y que Finborough se pusiera al teléfono en aquel momento; pero esto no es probable, puesto que el teléfono está a nombre de Finborough y no de Huggin. No sé exactamente cómo ocurrió, pero fue de una u otra manera entre esas que le sugiero.


  —Podría usted ir a la Administración de Correos y consultar su archivo de telegramas… —propuso Wendover—, o sus cuentas de conferencias desde Abbots Norton.


  —Esto se está haciendo y forma parte de nuestra rutina —replicó sir Clinton—. Pero, aun suponiendo todo esto, seguía sin comprender cuál era el motivo del asesinato de Huggin, aparte de que en el fondo del asunto, había un chantaje de alguna especie. Y aquí perdí otra pista, aunque no me lo reprocho muy severamente.


  —¿Se refiere usted al Diario de Atherfold?


  —Eso mismo; pero, ¿quién hubiera pensado en ir a buscar un rayo de luz en aquello? Sin embargo, pude sospecharlo cuando Finborough soltó estúpidamente que había intervenido para que Huggin se encargara de la biografía. También admitió que había leído el Diario. Y, lo que es más, le faltó poco para descubrirse; pero se contuvo a tiempo.


  —No lo recuerdo —declaró. Wendover.


  —Dijo que Atherfold era cliente suyo. “Conocía mi… “madre”…”, era la palabra que iba sin duda a pronunciar, y que se deduce teniendo en cuenta el carácter de Atherfold y la fama de Judy Finborough; pero, si hubiese concluido la frase, habría corrido el riesgo de traicionar su doble personalidad, ya que yo le habría preguntado una o dos cosas. Calló, pues, y substituyó lo que iba a decir por: “Teníamos amigos mutuos”.


  —Lo recuerdo vagamente, pero entonces no me llamó la atención —confesó Wendover.


  —Yo también sentía más interés por las transacciones monetarias de Huggin —admitió sir Clinton—. ¿Recuerda usted que le hice observar que su pago al banco de 65 libras, el 5 de mayo, era extraño? Lo que debí ver —pero me escapó entonces— era que el contrato de Huggin para escribir la vida de Atherfold era reciente. Llevaba la fecha del 23 de febrero de 1936; pero entonces no descubrí la relación que había entre ambas cosas. No fue sino después cuando sumé dos y dos y relacioné esos hechos. Ahora, todo se hace claro. Huggin obtuvo su contrato en febrero. Empezó a leer el Diario y la correspondencia, y, mientras trabajaba en eso, descubrió la intriga entre Atherfold y Fenella Basnett. Supongo que entonces se enteró de lo que había sido de la muchacha…, sencillo trabajo biográfico. Era preciso que supiera si vivía todavía, ya que cabía evitar un proceso por difamación si escribía el incidente. Se fue a Somerset House para consultar los archivos, y entre ese matrimonio y el testamento de Carfax vio la posibilidad de realizar un bonito chantaje. En mayo lo tenía todo dispuesto y le extorsionó sus primeras cien libras a Druce Carfax, ingresando sesenta y cinco en numerario en el banco.


  —Fue entonces cuando Finborough se puso sobre la pista, ¿no? —inquirió Wendover—. Maverton nos dijo que Finborough estaba en el Hall, y sin duda vio a Huggin la noche de mayo en que visitó a Carfax. Eso le llamaría la atención a Finborough.


  —Sí, y es probable que leyera el Diario. Pues bien, eso no lo comprendí durante muchos días, squire. Si hubiese seguido esa pista habríamos descubierto el motivo casi inmediatamente. ¡Uno no puede pensar en todo!


  —Lo que hizo después fue entrevistarse con Carfax —dijo Wendover.


  —Sí. Mentía muy mal, ¡pobre diablo! Lo único que le arrancamos confirmó la sospecha de que existía un chantaje. No podía explicar cómo conoció a Huggin. Su cuento de la historia de la familia Carfax era sencillamente ridículo, y su explicación de sus transacciones monetarias con Huggin no habría convencido a un niño de seis años. Finalmente, se alarmó terriblemente cuando sintió el temor que encontrásemos algo respecto a él al examinar los papeles de Huggin…, y eso acabó de convencerme que alguien le hacía víctima de un chantaje.


  —Luego Denzil llegó con su información respecto a los chismes que circulaban por el pueblo. A propósito: ¿qué ha sido de él? No me he acordado de su persona desde que salimos del Hall.


  —Supongo que está rondando por ahí con sales o cordiales, y la esperanza de que Cumberland le dejará charlar un rato con Enid Carfax. Sufrirá un desengaño. Como sabueso, Bob es un fracaso. La única cosa útil que hizo fue comunicarnos la disputa de familia que hubo en el Hall, y nos habríamos enterado nosotros mismos tarde o temprano. Sin embargo, recogió una frase que hubiera echado luz sobre las cosas si entonces hubiésemos sabido más…


  —¿Qué frase? —preguntó Wendover.


  —Finborough llamó a Druce un “maldito cuco”. Como un tonto, creí que era un insulto que no encerraba significado especial alguno, pero resultó que me equivoqué.


  —Hubo otra frase —le recordó Wendover—. Maverton nos lo dijo. Algo respecto a que ni Druce ni Finborough podían tocarse sin que todo se supiera.


  —Eso fue otro aviso directo, pero no lo comprendimos —confesó sir Clinton—. Lo único que se deducía de ello entonces era que cada uno tenía al otro en su poder y que ninguno de los dos podía moverse sin perder al hacerlo. Supuse, naturalmente, que uno de ellos dominaba al otro a causa del asesinato de Huggin… Eso parecía la solución más natural; pero no pude adivinar lo que era el poder que tenía el otro. Ahora todo se explica.


  —Es evidente —declaró Wendover—. Quiere usted decir que Druce sabía que Finborough estaba complicado en el asesinato de Huggin. Ese era el triunfo en su juego; pero Finborough sabía que Druce era hijo ilegítimo —hijo de una mujer ya casada—, y que, en consecuencia, no tenía derecho a la hacienda de Carfax. Si Druce denunciaba a Finborough, éste podía volverse contra él, despojándole de su fortuna, y, ¡por Júpiter!, haciendo, de paso, lo mismo con Julián, de manera que Enid era la que heredaba. Ahora comprendo lo que quería decir al llamar “cuco” a Druce. Se refería al hecho de que estaba sentado en el nido de otro pájaro, dejando fuera al heredero legítimo.


  —Me parece que era algo más complicado que eso —dijo pensativamente sir Clinton—. Finborough sabía que Huggin sangraba a Druce Carfax. El Diario de Atherfold y la visita de Huggin a Carfax Hall debieron ponerle sobre la pista, y, desde luego, conocía la cláusula del testamento respecto a “herederos legítimos”, puesto que iba dirigida contra él y los que se hallaban en su caso. Ahora bien; Finborough andaba mal de dinero, o de otro modo no habría vivido en aquella casa de Rookery Park. Pretendía poder ir a vivir en otro alojamiento mejor si le daba la gana; pero no creí esa pretensión suya, y tampoco era un caballero de refinado sentido de la honradez. Ese cuento que nos explicó respecto al negocio de las acciones es prueba de ello.


  “Ahora sabemos que odiaba a Druce desde la infancia. ¿Acaso era de esos hombres capaces de estarse quieto y dejar que Huggin sangrara a Druce, poseyendo él la misma información que Huggin? Los hechos nos prueban que no. Sentía deseos de meter la mano en el bolsillo de Druce. Ahora bien; pudo trabajar independientemente y hacer víctima a Druce de un chantaje por cuenta propia: pero eso significaba dividir el botín. Si Druce tenía que comprar el silencio de dos hombres, era natural que les pagara menos a cada uno que al enfrentarse con un solo chantajista.


  Además, Huggin podía llegar a tener unas exigencias desmesuradas y empujar Druce a descubrir el asunto. En tal caso, ¿qué habría sido del pobre Finborough?


  “No, lo obvio era eliminar a Huggin y sangrar a Druce dentro de límites razonables. Si supiésemos lo que ocurrió en realidad durante aquella entrevista tempestuosa entre Druce y Finborough, lo sabríamos todo; pero podemos hacer una suposición con toda seguridad. Druce adivinó la intervención de Finborough en el asesinato de Huggin. Es muy probable que no fuera más que una sospecha y que no tuviese prueba alguna; pero una sospecha era bastante, una vez se propagara, para orientar a Finborough. No podía permitir que un rumor de esa especie corriera, y ahí estaban, empatados y sin que ninguno de los dos pudiese moverse.


  “Ahora bien: ¿cómo soltarse en semejante situación? Suponiendo que Druce quedara eliminado, Julián era el nuevo heredero, y un hombre como Julián es presa fácil para un chantajista. Así, pues, Finborough decidió dar un nuevo paso adelante y eliminar a Druce. Eso fue hecho en el bosquecillo de Apsley; pero Finborough cometió un error.


  —¿Cuál? —preguntó Wendover.


  —Mató el guarda con su propia escopeta… y disparando a quemarropa. Ahora bien; un guarda que está sobreaviso y espera la posible presencia de cazadores furtivos no se desprende de su arma, excepto con alguien a quien conoce y de quien no sospecha. Mi deducción es que Finborough esperó al guarda cerca del pabellón, se reunió con él cuando salió y le acompañó hasta el bosquecillo, con la excusa, sin duda, de ayudarle contra los supuestos cazadores furtivos. Cuando supo que Druce estaba al llegar —lo sabría por Phelps, que sin duda estaba citado con Druce—, solicitó echar una mirada a la escopeta, y, tan pronto como la tuvo en mano, mató a Phelps. El disparo trajo corriendo a Druce, quien supondría que lo habían hecho los cazadores, y Finborough le pegó un tiro al acercarse. Esto concuerda exactamente con los hechos que hemos podido reconstruir en el bosquecillo, y no se me ocurre nada más que encaje.


  —¿Y aquel mensaje del “Bienqueriente” escrito con la máquina de Huggin y echado aquella mañana al correo del pueblo?


  —Vamos a examinar todo lo relacionado con la máquina de escribir —declaró sir Clinton—. Finborough sabía que tendría que escribir una carta a Druce para atraerle al bosquecillo, si fracasaba en su tentativa de chantaje. Este asunto fue preparado de antemano, y Finborough previó todas las probabilidades posibles. Era evidente que no podía escribir a mano. Su letra le habría traicionado, aun tratando de deformarla, de modo que la idea de escribir a máquina era natural; pero Finborough sabía muy bien con qué facilidad se identifica una máquina de escribir por medio de algo escrito con ella, y no quiso usar su propia máquina, si es que la tenía, la compra de una máquina para aquella ocasión especial podía dejar un rastro; pero existía una máquina a la cual tenía acceso cuando la familia Hassop estaba durmiendo: la de Huggin.


  —Esto es plausible —declaró Wendover—. Pero, ¿cómo podía estar seguro de la fecha que tenía que poner sobre su carta? Ignoraba si Druce tendría o no la ocurrencia de ir a la ciudad por cualquier motivo, y, en tal caso, la carta habría llevado una fecha errónea, pues se habría visto obligado a retenerla hasta el regreso de Druce al Hall.


  —Es sencillo. ¿Por qué suponer que Finborough escribió únicamente una sola carta firmada “Bienqueriente”? ¿Quién le —prohibía escribir media docena y fecharlas consecutivamente? En tal caso, habría tenido una carta para cada día de aquella semana, escogiendo el que mejor le convenía, si algo le impedía obrar el jueves.


  —Comprendo y pero, ¿por qué esas maniobras con el mozo de cuerda?


  —Porque sabía cuán fácil es identificar una carta como habiendo sido escrita con una máquina determinada. Si la epístola del “Bienqueriente” se relacionaba con la máquina de Huggin, la pista llevaría casi inmediatamente después al propio Finborough, que tenía acceso a ella en Rookery Park. Evidentemente, el juego consistía en procurar que la máquina de Huggin fuera spurlos versenkt. Enterrándola en la consigna de la estación de Euston y dejando que el resguardo se paseara en una carta dirigida a una persona imaginaria, nadie le pondría la mano encima en seis semanas, o tal vez seis meses. En consecuencia, le sugirió a la señora Hassop la idea de venderla a aquel tendero de objetos de lance —con el fin de saber dónde encontrarla cuando la quisiera—, y, antes de perderla de vista, escribió una nueva serie de cartas dirigidas al Cuerpo de Mozos de Cuerda, sin duda fechadas correlativamente como las del “Bienqueriente”.


  —Pero incluyó aproximadamente el precio requerido para pagar la máquina y el trabajo del mozo. ¿Cómo pudo hacerlo con tal acierto?


  —Mire lo que hizo el jueves del asunto del bosquecillo. Tuvo una explicación con Druce el miércoles por la noche. El jueves por la mañana tomó la carta firmada “Bienqueriente” que llevaba la fecha de aquel día y la echó al correo en el pueblo. Luego se marchó a Londres. ¿Recuerda que Bob Denzil le vio despidiéndose de Enid Carfax en el campo de golf? Cuando llegó a Londres, fue en línea recta a aquella tienda de objetos de ocasión. Si la máquina hubiese estado en el interior, habría dado una excusa para verla y pedir el precio; pero no tuvo que hacerlo, ya que la vio en el escaparate con una etiqueta. Lo único que tuvo que hacer fue meter los billetes necesarios en un sobre, junto con la carta dirigida al Cuerpo de Mozos de Cuerda que llevaba la fecha correcta. Ya estaba todo en orden; pero, a pesar de su habilidad, olvidó algo.


  —¿Quiere decir que olvidó las copias de las cartas escritas por Huggin sobre esa máquina y que se podían obtener del agente literario de éste?


  —Exactamente; y, una vez comparadas con las otras, la identidad de la máquina quedó establecida sin la menor sombra de duda. A partir de entonces las sospechas recayeron inmediatamente sobre la gente que tenía acceso a la máquina antes de que la señora Hassop la vendiese. Como lo recordará usted, squire, tuve ejemplares de lo escrito con esa máquina al examinar el trabajo inacabado de Huggin sobre la vida de Atherfold. Es la historia de siempre: el individuo inteligente que se pasa de listo, y, tarde o temprano, se descubre.


  —Era muy listo, es cierto —declaró Wendover—. Me engañó completamente cuando enseñó aquel volante del programa, para reforzar su coartada.


  Sir Clinton sonrió levemente.


  —Estuvo a punto de cegarme con eso —confesó—. Al principio no podía comprender cómo se las había arreglado. Fue una treta muy bien pensada. Debió reflexionar de prisa cuando se enteró que Thelma Campion no había salido a escena durante la segunda función, y comprendió que había metido la pata de mala manera durante su primera entrevista con nosotros. Era evidente que su única esperanza consistía en obtener un ejemplar del volante, y, para lograrlo, el único sistema práctico era poner un anuncio en la prensa y correr el riesgo de que no nos cayera ante los ojos. Tuvo la suerte de obtener el papel. Aquella frase: “Una libra por el primer ejemplar recibido” fue un rasgo de genio. Significaba que cualquiera que tuviese un ejemplar correría inmediatamente a la Oficina de Correos para mandarlo y ser el primero en hacerlo llegar a sus manos. De tal forma, lo obtendría en muy breve plazo. Fue un trabajo inteligente, y, desde luego, los dobleces que constatamos en el papel fueron hechos de intento, para ocultar los iniciales resultantes de haber doblado la hoja para meterla en un sobre. Finborough tenía un don verdadero para los detalles, squire.


  —Y un talento para dar explicaciones plausibles también —añadió Wendover—. Su cuento respecto a su manía de doblar los billetes de autobús era hábil. Me engañó totalmente.


  —Sí; pero cometió torpezas en la primera entrevista y no pudo borrarlas a fuerza de habilidad en el transcurso de los acontecimientos. Sin embargo, tuve que reflexionar mucho antes de adivinar cómo obtuvo el volante del programa.


  —Cuando tropezó con la idea, ¿por qué no envió un hombre al Museo Británico en busca de los anuncios?


  —Porque prefiero peritos cuando están disponibles —declaró sin Clinton—. Era cosa de rutina para una agencia de recortes de prensa, y tendrían los diarios a mano, sin necesidad de perder tiempo yendo al salón de lectura del Museo.


  Nuevamente la idea de Enid Carfax, sola y bajo arresto, se presentó ante la mente de Wendover.


  —Comprendo su razonamiento —dijo, tras una pausa—, pero no entiendo cómo esa muchacha interviene en el asunto. Apenas la ha mencionado…


  —Espere un momento. Vamos a obtener las últimas noticias, si las hay —sugirió sir Clinton, acercándose al teléfono.


  Marcó un número, pidió por Cumberland, y, al cabo de un minuto o dos, se puso evidentemente al habla con el inspector.


  Bien: ¿algo que informarme? —oyó Wendover que decía—. ¿Sí?… Muy cuerdo, me parece… ¿Supongo que no le diría nada a ella?… Quiero decir que no dijo nada respecto a Finborough… Muy bien… ¡Es de suponer que dice la verdad!… Pues bien, si opina usted así, simplifica las cosas… No, el Fiscal General no querría mirarlo… ¡Oh, sí, el acta de prevención de crímenes!… Pero no lo creo aconsejable, inspector. Sería una cosa impopular, compréndalo. Dudo que obtuviésemos un veredicto… Es preferible que retire a sus esbirros…, pero antes registre el equipaje de Finborough y recoja lo que pueda… ¡Sí, felicitaciones! ¡Buen trabajo!


  El alguacil mayor colgó el auricular y se volvió a Wendover.


  —Ha hecho una declaración, squire, y eso deja las cosas en una situación algo extraña.


  —Así lo deduzco —contestó Wendover—. Pero, ¿qué ha dicho?


  —Verá usted —explicó sir Clinton, volviendo a sentarse—. Esta mañana Finborough le ha dicho que estaba en dificultades. ¡Oh, no, ni una palabra del crimen!… Que había cometido un desfalco, eso fue lo que confesó. Tenía una “historia triste” preparada para sus oídos tolerantes, y ella la tragó. Supongo que ya sabía que él no era completamente honrado, y no la sorprendería la noticia; pero le tenía mucho cariño, eso lo sabemos. Él le dijo que lo único que quería era una oportunidad para huir tranquilamente antes de que la policía le echara el guante.


  —¿Adivinaba, pues, que usted iba a tomar la ofensiva? Me pregunto por qué.


  —Es probable que, cuanto más pensaba en sus errores, mayores le parecían en el silencio de la noche, y es posible que haya cometido otros todavía. Seguramente se daría cuenta que tenía que irse mientras le era permitido hacerlo. Tal vez la noticia de que yo había vuelto a interrogar a Maverton le trastornara, o pudo ponerse nervioso y decidir escapar. No lo sé. La cuestión es que explicó a Enid Carfax ese cuento tártaro respecto a desfalco, con el fin de asegurarse su ayuda sin demasiadas preguntas.


  “Le pidió que llevara el coche a la Granja de Piney Ridge, de modo que él pudiese cruzar a pie por el campo de golf, subir por la Calleja Desocupada y recogerlo allí. Alejándose en el coche de ella, esperaba dificultarnos la tarea, pues creía, sin duda, que buscaríamos un coche con su propio número, en caso de cundir la alarma. Supongo que su intención era trasladarse al continente y ocultarse allí.


  “Ella aceptó y fue en coche hasta la Granja de Piney Ridge. Él no se apresuró a seguirla. Supongo que quería darle tiempo más que suficiente para trasladarse al lugar convenido, por si acaso algo la detuviese por el camino. Entonces se le ocurrió, probablemente, la idea de ajustarle las cuentas a Maverton. No era preciso que se contuviera por más tiempo, ya que estaba decidido a irse, y, para hacerle justicia, creo que estaba sinceramente irritado por las calumnias de que la muchacha había sido víctima. Se vengó, pues, sobre la piel de Maverton, como lo descubrimos, y el criado no me inspira la más mínima lástima, he de confesarlo. Durante la escenita, descubrió que Maverton se había entrevistado conmigo. Finborough se enteró de que yo estaba al corriente del hecho de que había visto a Huggin en el Hall cuando la primera visita del chantajista. Puede usted adivinar el efecto que le haría a Finborough. Encima de eso, llegamos sobre su pista, de modo que escapó sin perder tiempo por la puerta trasera.


  “Mientras, es evidente que Enid Carfax se cansó de esperar en la Granja de Piney Ridge. Tomó la llave del coche y anduvo al encuentro de Finborough. (Le doy ahora el resto de su historia). Le encontró al llegar a la cabaña y él la puso al corriente de que la policía le perseguía. Ella le dio la llave del coche y él echó a correr, pidiéndole que nos entretuviese mientras pudiera.


  “Ya tenemos algunos ejemplos del temperamento de los Carfax cuando surge un momento crítico. Ella parece poseerlo también. Sabía muy bien que no perderíamos tiempo discutiendo con ella y que no podía detenernos de ese modo. La cabaña le sugirió una idea, y ya sabe usted por experiencia propia cómo nos entretuvo, squire.


  —Es una muchacha valerosa —declaró Wendover con franca admiración, totalmente desplazada en un magistrado—. Pero me parece que se ha metido en un berenjenal. Se ha transformado en cómplice del criminal ayudando Finborough a escapar.


  Sir Clinton se fijó en el tono desalentado en el cual Wendover pronunció estas últimas palabras.


  —Parece usted preocupado por su suerte, squire. En un caso de asesinato, los cómplices pueden ser castigados con trabajos forzados para toda la vida. Tres años de penal es la sentencia mínima. Pensará usted que es horrible que una muchacha como esa acabe de tal manera; pero observe al hada bondadosa que sale de la trampa. Yo represento al hada bondadosa, y se lo digo para que no cometa errores…


  —Oh, no intente ser gracioso —interrumpió Wendover—. Es algo demasiado serio para gastar bromas tontas.


  —¿No quiere usted dejarme que le dé un golpecito con mi varita en el cráneo, produciendo un relámpago mental? ¡Como quiera! Ahora bien: ¿quiere usted decirme, squire, de qué podríamos acusarla? Observará usted que obró como lo hizo bajo la impresión de que estaba ayudando a un estafador; pero nosotros no acusamos a Finborough de desfalco, sino de asesinato, y ella ignoraba que era un asesino. De este modo no tenía el conocimiento de culpabilidad que constituye una complicidad. Es lástima, ¿no? Lo único de que podríamos acusarla es de oponer obstáculos a la policía en el cumplimiento de su deber: Acta de Prevención de Crímenes, 1871, sección 12. Castigo, multa de veinte libras o seis meses de cárcel. Y, si lo hiciéramos, ¿cree usted que lograríamos una condena? Tengo mis dudas acerca de ello. Con unos cuantos viejos chiflados y sentimentales como usted en el banco, saldría de ello con una multa nominal y visos de heroína. Y eso no sería bueno, ¿lo comprende usted? Es contraproducente para el respeto a la ley, etc. No, no interesa; de manera que pretenderemos, sencillamente, que no opuso obstáculos al curso de la justicia. En realidad, no lo hizo de un modo apreciable.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Wendover.


  —Pues, naturalmente, tomé unas cuantas precauciones, para el caso de que se nos deslizara entre los dedos en el Hall. Todos los policías de servicio del condado estaban alertas por si veían un coche con uno de los números de los Carfax. Le detuvimos antes de recorrer cinco millas, de manera que ahora todo ha concluido, menos el trabajo rutinario de ir llenando todos los detalles para el fiscal general.


  “Es aburrido, pero no entraña dificultades, ahora que hemos descubierto al verdadero culpable.


  FIN


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic. 2023

  


  Notas


  [1] Título correspondiente a Don. Se aplica a hacendados. (N. del T.)


  [2] En francés en el original.


  [3] En francés en el original.


  [4] Cuarto o aposento destinado a los niños.


  [5] Cerveza fuerte.


  [6] Primer pueblo de Escocia en el camino de Londres a Edimburgo, célebre por los matrimonios que se celebraban en el siglo XVIII, según la ley romana, sin condiciones de domicilio ni de publicidad. (N. del T.)
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